【大城小鎮／03】回鄉──延續羈絆，重新連結人與地

“我大概有70%的朋友都在新加坡，居鑾的薪水有侷限，比吉隆坡、新山和新加坡低。”他說，如果沒有家業，可能也不會待在居鑾了。當年祖父生病，希望親見第三代接班，他雖然不是倦鳥，也甘願歸巢了。

居鑾和很多柔佛二線城市都面臨同樣困境，鄰國新加坡有太大的拉力，現實考量，一代代年輕人都往對岸發展。也因此，吳永健認為，即便居鑾多了老街等情感號召，也很難真的把遊子召喚回鄉。但他並沒有否定老街品牌，因為凸顯居鑾特色有助於提升知名度，吸引更多外地人到來。

每個人留下來的理由都不同，吳永健分享，有個朋友的妻兒留在居鑾，他每週回家，孩子都不給他抱，讓他反思到對岸賺錢又有何意義，那是他想要的生活嗎？最終，朋友選擇回鄉創業，過他真正想要的生活。

周晃毅／小城有小城的悠然，慢活有慢活的快樂

若說老街是六七十歲一輩的記憶，那麼，居鑾有一代人的青春是在咖啡／茶館“老井．說書人”（下簡稱“老井”）度過的。老闆周晃毅約在10年前頂下這家“舊派茶館”。二十多年前他還是學生，老井是臺式泡沫紅茶館，很多中學生課後聚集用餐、喝茶，討論功課或做分組報告。

走進老井，有桌椅席，四周則是榻榻米坐席，大部分人都選坐榻榻米。當初接手經營，在建築師好友張健毅提醒下保留了那些地板。“踏了30年的地板啊，很多代人都來這裡讀書。”張健毅說當年做報告、手工，資料攤在地上，就數老井有足夠空間。

周晃毅口中的“舊派”在於，這個空間就是要讓人慢下腳步做自己做的事。他的席間都有插座，可讓客人接用電腦辦事。而新式咖啡館就沒那麼友善，似乎總要人趕快喝完就走，好提升翻桌率。

他愛書，想要結合書店與咖啡館，恰好2010年開始手機漸漸佔據人們的生活，租書店倒了，他把所有漫畫買下，擺在茶館。茶館裡有好幾個書架，有各類書籍和漫畫，客人可以自行取來閱讀，但真的拿起書的人很少。他還說茶館裡那座風格不統一的英式紅色電話亭，是為了客人打卡拍照留下的。這是他自己說的，“在小地方，生存最重要。”

從老井的窗臺往外就見南峇山，套周晃毅的話，居鑾的生活步調真有“悠然見南峇山”那般悠哉舒坦。小城除了上下班時間車多了些，絕對不會塞到永不見天日。在這裡，沒有人擠人的街道、商場，步調慢是如字面意思那樣，走路速度真的比較慢。還有，不管何時望進咖啡店，都有人在“攪羔丕”。

回鄉有契機。他曾在雪州梳邦開咖啡館，雪隆一帶生活節奏快，傍晚六七時塞車高峰期，煞車燈映出紅龍，連帶車笛令人容易焦慮。大約10年前，父親過世，他想想也是時候回鄉，回家了。

周晃毅說，既然沒有那麼大的格局要貢獻社會，那回來小小的居鑾，儘自己的綿力推廣閱讀也不錯。最重要是能陪伴家人，他希望小孩在有祖輩陪伴下長大，也跟太太說好，在小孩18歲以前不去想開分店的事，否則會失去很多陪伴小孩的時光。

好奇這種文青，在南邊小城會否少了很多書店、講座的滋養？周晃毅反覺得這個問題奇怪，網絡時代已經那麼發達，上網買書自然不是問題，可以上網聽講座，而喜歡的作家也有開YouTube頻道。

硬是要說，或許是小城找不到可以一起說話的人。小城裡長聊的是日常生活，買車買房，吃喝玩樂。有次從事學術研究的大學同學來居鑾考察歷史，兩人見面聊天，談了一些比較深入的話題，讓他久違感動。過去在吉隆坡，又待在學區，還有很多知識分子可以對談。現在情況或許又改變了，他的好友張健毅離開居鑾20年後，終於在去年9月回鄉發展。

張健毅／離家20年，家鄉變成熟悉的陌生人

頂著從西班牙回來的名號，不只居鑾人，很多馬來西亞人都會帶著“放棄外國機會”的疑惑看張健毅。他大學時到臺灣深造，畢業後順勢留在那兒工作，前後待了10年。後來他決定到西班牙巴塞隆納攻讀碩士，畢業後又順勢留下，又是10年。

過去，他每年都會回家一次，結果全球暴發冠病疫情，竟有想回但不能回的狀況。加上做建築設計，這麼多年來在別人的事務所工作學習，到了一個階段會想做自己想做的東西。在西班牙不是不能開事務所，也不是沒得發揮，只是畢竟不是當地人，再怎麼熟悉當地文化還是有距離感。疫情期間的這些反思，讓他想回來居鑾，回到家人身邊，不失為一個好機會。

“離開（居鑾）20年，回來，對我來說也是陌生。”張健毅說，“但是城市的紋理，基底是不太會變的，是一層層加上去的。”

老友鬼鬼的周晃毅笑說，居鑾地方小，一得知張健毅要從西班牙回來，消息早就傳開，很快一些計劃就找上他。張健毅謙虛，不敢說是回來貢獻居鑾，而是用自己的能力去做一些有意思的事。例如之前在居鑾中華中學的領袖訓練營擔任其中一位導師，主題是“公共的凝視：空間規劃與實務”，帶領學生思考校園的空間規劃。

“以前的經驗下來，亞洲對‘公共’的意識稍微薄弱，價值觀比較單一。”張健毅想在家鄉多多參與社區營造，改造公共建設。就如興起的老街，雖然看起來有朝商業化發展的趨勢，但在他看來，確實注入了新的活力。

回來半年，觀察家鄉的變化，他有感一群人雖在帶動新的觀念，但多少與在地人有些隔閡。“應該要跟很在地、local的東西結合，這是我會想要處理的部分。”他認為，把新的元素帶進社區來，最大的用意是多元化，而且要讓在這裡生活的人都能參與，透過這些新元素開拓視野，學到新觀念。

以生活10年的巴塞隆納為例，偶有傳統遊行活動，老年人也會參與主辦；整條街道佈置，裡頭的傳統工藝店家，不管是鞋匠、裁縫就用自己的專業參與。“他們不會覺得格格不入，因為當地人才是重點。”

張健毅坦言，父母沒有去過這幾年在居鑾興起的創意市集，他們覺得有點“atas”（高級），好像是另一個圈子的活動。“今天如果你要做社區（營造），你更應該去看他們喜歡做什麼。”他舉例，“就算是廣場舞，那也是很真實的這裡人的生活。”

或許，張健毅這次回來真是來對時機了。四方人馬在家鄉，過自己想過的生活也好，想帶動居鑾任何變化也罷，大夥都積極參與社區。有了活動，有了參與，在地認同感自然會提升。

相關文章：
【大城小鎮／01】居鑾老街，活起來！
【大城小鎮／02】老建築新靈魂，喚醒老街的舊記憶


延伸閱讀：
【林夢小鎮／01】被遺忘的小鎮——與世隔絕的林夢
【林夢小鎮／02】被遺忘的戰爭：一二八武裝事變
【林夢小鎮／03】林夢邊界的信仰，城隍廟裡的比沙亞人