龍應臺：心在那裡，路就在那裡。
“怎麼可能不去懷念的馬來西亞?”作家龍應臺於6月9日、10日在吉隆坡演講，與大馬讀者相互傾聽。
ADVERTISEMENT
文：歐銀釧（本報駐臺灣特派員）
“怎麼可能不去懷念的馬來西亞……。”近日，作家龍應臺連續在臉書寫道。
龍應臺以《野火集》、《目送》、《大江大海一九四九》等作品，在華人圈擁有盛名，出版散文、文化評論、紀實文學等作品近40種。2012年-2014年為臺灣首任文化部長。2015年為香港大學“孔梁巧玲傑出人文學者”。2017年為照顧母親移居臺灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居臺東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。
2020年龍應臺出版首部長篇小說《大武山下》，展現生命和土地的相互因緣見證。2022年出版首部圖文創作《走路──獨處的實踐》，收錄18幅親手電腦繪圖，40則自然思索，呈現她年屆70的生活觀察。
龍應臺多次來馬來西亞演講，她對馬來西亞有著深厚的感情。就在她即將到吉隆坡演講前，5月16日，臺北的時報出版公司出版《龍應臺演講集》，分為上、下兩冊，包括《沙漠玫瑰，怎麼開花》和《因為殘酷，所以傾聽》。內容包括有關人文素養、文學價值、公民教育與未來世代等議題。
演講，是燈光下濟濟一堂“真誠惻怛”的相互傾聽
對於出版演講集，龍應臺表示：“我其實害怕演講，因為每一次的演講，為了不辜負那親身來聽講的人，都要花很多、很多的時間準備。而且，通常一個題目只講一次，不重複。如果時間就是金錢的話，那麼演講比文章可能成本更高，不敢多做。”
“而且，任何前臺的燈光亮起，都有臺後的孤僻症發作。在擔任公務員的高壓時期，有一次演講，大廳已經千人坐滿，部長坐車開到後臺入口處停下來，推開車門就要直接上臺了，我跟司機說，等一下，讓我先哭一分鐘。”
寫作40年來，龍應臺第一次出演講集。“花了好大功夫重新閱讀，一一檢視，捨棄了百分之八十，留下的文字進入這兩集，是我覺得，在時光的兇狠淘洗之後，意義非但不減少，反而更‘驚悚’的幾篇。”
龍應臺說：演講，其實就是燈光下濟濟一堂“真誠惻怛”的相互傾聽。
2016年，她在TVBS看板人物節目，接受主持人方念華訪問時，曾經提到第一次的大馬演講行。“早年，我第一次去馬來西亞演講，接觸到當地華人的時候，你跟他雙眼對雙眼，知道他的歷史過程是怎麼樣的，他們在大山大海大河的生活，大叢林裡的生活，給了他什麼樣的元氣，充沛的能量，可以寫出你完全寫不出來的小說。所以，給我的震撼非常大。”
龍應臺於2017年搬離臺北，到屏東大武山腳鄉居，陪伴母親。“2017年8月1日，在傾盆大雨下，我帶著兩隻小貓與愛書，一路開車南下屏東潮州，展開了我的鄉村生活。”2020年7月21日出版《大武山下》，她在扉頁寫下：“獻給滋養我的土地，獻給在土地上彎腰流汗的人。”
時報出版表示，龍應臺以孩童似無止境的好奇、田野調查者追根究柢的執著，輔以文學家時而空靈婉轉、時而深沉大氣的文字，刻畫出大武山的世界。
每一個人，都有他生命的輕和重、痛和快
《大武山下》書裡，龍應臺以一名自覺身心“脫臼”的不知名作家為主要角色展開敘事，回到闊別50年的鄉間，與一名生命停格在14歲的失蹤少女相遇。時報出版表示，這段光影交織的魔幻旅程，讓生命和土地、植物、動物、歷史，相互因緣見證。一樁塵封的謀殺案，把遺憾和思念、擁抱和舍下，層層打開，像打開一條密密摺疊、藏著香氣的手帕。
龍應臺指出：“書中所有的人物都是虛構的，唯一真實的是人物的精神，所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮，你知道，馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的，斗笠和包頭布蒙著的，皮膚黑到你分不出眉目的，每一個人，都有他生命的輕和重、痛和快，情感負荷的低迴和動盪。”
談到為何要寫小說？龍應臺表示，任何一位認真的創作者，在她這個年齡跟人生階段，就像認真的登山者一樣，不會去在乎鞋子好不好看，不會去思考別人怎麼看自己，而是自問有沒有超過前面登過的山，有沒有走得更遠，有沒有發現新的風景。要跟自己的過去比。寫小說是希望永遠發現新風景。
2020年8月22日她在屏東演藝廳舉辦的“與龍應檯面對面”新書讀者見面會，座無虛席。龍應臺說，這就是一本屏東之書，除了希望臺灣人對屏東不應只知道墾丁，對“屏東”只是個模糊概念，過門而不入外，也希望在大武山下長大的屏東孩子更深入認識自己的土地。
在高雄的見面會，龍應臺指出：“因為準備這場，我才發現說其實我從出生到前面20年，徹徹底底地就是一個高雄人。我小時候成長的貧窮跟困頓，現在回頭去想，反而是因為貧窮跟困頓，所以讓我可以離泥土非常近，然後變成我後來非常重要的營養。”
2020年7月20日，龍應臺在臉書寫道：《大武山下》，讀者來信說，小說裡有近乎200種植物。他們還在閱讀、爬梳、計算。“植物是真正的原住民、生命的母親，仍舊沉默地在我們身旁，只是我們欠她每日的深情凝望。”7月24日，她接續在臉書寫道：“人生中的一個早晨，從樹的念頭開始，不錯的。”透過植物，她和讀者分享心靈的思索。
龍應臺，一個從紐約到蘇黎世、從香港到臺北到吉隆坡，全世界走遍了的人，在臉書上，在新書裡，和讀者分享烏龜、白鵝、公雞、家貓、梔子花、白鶴芋、閉花八粉蘭……
世界各地的讀者從她的臉書，感受到作家在鄉間土地的生活。
中華文化教育裡，從未教你如何獨處
出版《大武山下》時，龍應臺的塗鴉筆記，即令讀者驚豔不已。接續，去年2月出版首部圖文創作《走路──獨處的實踐》，提出30個實踐獨處的方式，並附有18幅以平板電腦繪製的插畫。
龍應臺說：“走路，就不會是觥籌交錯的時候。走路，就不會是把心分給他人的時候。走路，就不會是掛在網上、陷入其中的時候。只要走路，就一定是我的身體和我的‘自己’單獨有約。走路是獨處的實踐。”
“我最喜歡的走路是在整片田野之中，沒有任何阻礙的，田野上一下子是油菜花田，或是一下子是紅豆田、或是撞到一片西瓜田，然後是森林。森林中有各種植物，像是天然博物館……”
走路的時候，龍應臺“以文學的眼睛看見山的磅礴、雲的飄渺，看見荷葉上紅蜻蜓的翅膀透明、草地裡金龜子的驚紅駭綠、貓兒躍上窗口眼睛圓睜的閃電一瞬，我著迷地拍下，回家就畫。”
龍應臺表示，自己是完全不會畫畫的人。她收到友人贈送的iPad Pro開始自學繪畫軟體，“清晨3點不知為何然醒來時，抓起床頭的平板就開始畫，畫到雞叫了，天亮了，兩眼發直了，手臂抬不起來了，才不得不放下。”
她說：“在我們中華文化教育裡頭，最缺的是教你如何獨處。獨處對一個人身心的修養，對於眼光的培育、對於心胸的開闊、對於自省的能力，其實都與獨處有關，所以在現在這個網絡滲透到所有生活最細的末端的時候，獨處變成需要高度自覺的挑戰。要問自己，你有沒有誠實的、深度的、真實的獨處？這是現代人滿重要的課題。”
她建議讀者：“走一條沒走過的路／去菜市場，跟10個人說話／去墳場走走／在路邊一棵樹下，坐著／找到沒有光的地方／瞭解一種作物／走進一方田／跟著水聲走／瞭解一個動物／瞭解一株樹／踏入一片空曠田野／認識一個從前不認識的人／去一個沒去過的村／跟一條溪流，往上游走，往下游走／問一個以前沒想過的問題／親手寫封信，走到郵局寄出／發現一件驚奇的事／進入一片森林／窗口有一隻貓，凝視／斷網，坐在黑暗裡，看……”
跟著自己最內在的生命韻律走自己的路
2022年8月21日，龍應臺尋找一起“走路”的一個人。她在臉書寫道：“我有20條想走的路，打算從2022深秋葉落開始行走，2023暮春花開完成。每一條路，只找一個人，一次行旅。有些要穿過叢林，但如何穿越還不知道。有些要溯過溪水，溪水漲落要研究季節。有些要露宿荒野、星空覆蓋。有些只是悠悠慢慢、行到水窮、坐看雲起，無需終點。我其實一點也不勇敢，既恐懼毒蛇盤路，又擔心野豬夜擾，更害怕螞蝗上身，需要一個熱愛大自然又比我勇敢的同行者，最好是男性吧？也想試試是否找得到可以在穹蒼荒靜中相對不語又知性深刻、天真好奇的走路的人。寫長一點的私訊吧，讓我想跟隨你去深度走路。就這樣。”
“做一件超過的事”是龍應臺60歲時期許自己的功課，“每年至少要做一件可能超過自己能力或耐力或心力的事。”
“60歲那年去擔任文化部長，負重任勞，是一個不容易的決定。65歲再攀北大武山，是那一年的立志。70歲，電繪配文章，也是在磨感覺、練膽量、和我恐懼蛇卻要求自己去深深注視蛇、害怕海卻去海里浮潛、劃海上立槳一樣，都是在沉思自己的極限。”
還記得今年2月6日，龍應臺帶著許多植物在臺北國際書展舉辦：從“野火”到“野生”寫作 龍應臺讀者見面會。
很多讀者問龍應臺為什麼不繼續寫《野火集》續集？龍應臺表示：“我不是為這個社會生存、為讀者生活、為市場寫作。”身為作家，“只能跟著自己最內在的生命韻律走我自己的路。”
在亂世中看到透過網絡和謊言的新型態壓迫
龍應臺表示，她在亂世中看到新型態的壓迫，透過網絡和謊言壓迫人們，“《野火集》所反叛的東西、最根本的結構，一直存在。”但她深信，新一代的作者會用新的語言和新的方式去面對。
33歲寫《野火集》的她直言：“‘野火’之前，我本來就是‘野生’，現在只是回到原來的路途。”23歲前，她是在野生環境成長的臺灣小孩。
2017年以前，她走遍世界，在紐約、蘇黎世、法蘭克福住過、生活過。她說：“千山萬水之後，50年後，突然回到5萬人不到的屏東小鎮，感覺有如一條暫時切斷的電線重新焊接。去之前以為需要適應的時間，但是，我回到鄉下，電流的銜接幾乎頓時就發生了。奇怪，中間50年是南柯一夢？好像從未離開過站在泥土上的感覺。”
2021年，她與母親移居臺東都蘭，搬去一個野生的村落。今年2月她在演講中闡述自己筆記上對動植物的思索，介紹她養的雞“布朗尼”，分享和雞小姐的合照，也播放她室外的眼鏡蛇影片。
在臺東，龍應臺的床在窗邊，“因為我可以看到大海。窗外是陽臺，一個深夜眼鏡蛇出現在陽臺。某日在書架，在蘇東坡上下集中間出現一條百步蛇的時候，我要思考我和它的關係是什麼？人與地球的關係是什麼？”龍應臺透露正在書寫一本關於人類與野生物種相處的作品，希望今年能夠出版，“回到原來的路途，生命的挑戰更巨大。”
這一次龍應臺來吉隆坡，讀者們將會感受到站在泥土上的她，親切、幽默，看見她帶著“自己”走路，無論是熱鬧的城市或是山中野路，都有她獨特的“靜觀、靜思”。看見她的心靈與生活風景，如同她提出的四十則自然思索：“它會拓展你內在的知與覺。”
龍應臺說：“心在那裡，路就在那裡。”這一次她抵達吉隆坡，大馬的風聲、植物，人群……，相信是她另一種難忘的思索。
■ 龍應臺： “路邊有一棵樹” 讀者見面會
2023年6月9日（星期五），晚上7時30分至9時30分
誠品生活吉隆坡（eslite spectrum Kuala Lumpur）
eslite FORUM
備註：需在eslite MY app上報名，免費入場。座位有限，先到先得。
■ 龍應臺： “從村落看出去” 讀者見面會
2023年6月10日（星期六），下午3時至5時
吉隆坡城中城會展中心（KL Convention Centre）
3樓宴會廳（Banquet Hall）
第17屆海外華文書市
備註：入門票RM20，
即日起至6月10日可到第十七屆海外華文書市主舞臺旁購買。
相關稿件： 卡路 / 冷場中的裸魂是什麼觸感？ 【讀家說書】德純 / 重回馬來亞半島
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
“香港与马来西亚都是资本主义社会，我在张得志身上也看到了许多马来西亚华人的影子……”
知道这本书，是在香港旅游时偶然走进的书店里。我想买几本在马来西亚找不到的香港本地小说回去阅读，被书架上的一本《香港三部曲》吸引，从书名就知道是我想了解的香港故事。
作者陈冠中先是在1976年创办《号外》杂志，任总编辑一职，尔后赶上香港电影新浪潮，创作《烈火青春》、《等待黎明》等电影剧本。同时，他也发表不少香港叙事的小说和散文，其中收录并出版在短篇小说集《香港三部曲》。无论是事业或人生轨迹，香港都对陈冠中影响极深。
龙应台曾形容陈冠中的文章《我们这一代香港人》为“香港人了解自己、外地人了解香港人必读的”，这句话也适用在《香港三部曲》其中的第二部曲《什么都没有发生》。
◢我们最熟悉的香港人……
《什么都没有发生》以倒叙开篇，讲述了香港回归一周年，主人公张得志遭受枪击的故事。临死前，他想到的是14年前在超市买的一包黄糖，以及遇见的那个最爱的女人。张得志的生存哲学简单而直接：“我又有何损失？”凭借这种态度，他在一个个老板的带领之下成为专业的经理人，成为我们最熟悉的香港人。作者陈冠中借着张得志的视角揭示了香港高度商业化的一面。在香港商界混得如鱼得水的张得志，带着谈生意的语气来回望这一生。
阅读的过程难免觉得张得志过于理性和冷静，但并不冷血。正如也斯在序中写道，这样的第一人称叙述仿佛是张得志的自我嘲讽；他没有稳定的恋爱关系，却在看见黄姑娘独来独往时，揣测她曾受情伤而不想与他人交往；他随时从男女关系脱身，却不知不觉留下沈英洁的“根”；他低调处事、野心不大，仅仅是雪茄黎、托图等等大老板的第二把手，却没想到成为台湾黑社会的眼中钉；他视托图为榜样，遵从所谓的“游戏规则”，却没有享受如托图一样的退休人生；他无牵无挂，但在他倒下时，那700瓶红酒、6块黄金表和来不及规划的沈英洁儿子大学计划都是他放不下的枷锁。
张得志为了做生意走遍非洲、东南亚、北美、西欧、大陆与台湾，目睹了尼日利亚政变、印度政府的腐败、中国改革开放、六四事件、台湾黑帮风云和香港97回归——国际事件一一上演，张得志冷眼旁观，他并不抱有家国情怀，喝酒与召妓是日常爱好，赚钱才是正经事。张得志到处漂泊，没有计划，随时变通。没有一件事、一个人值得他安定下来。张得志潇洒地说出“我随时都可以死，这是最好的证明”。然而，他并未如自己所希望的那般，干净来干净走。
“快乐是：什么都没有发生。……不快乐是：什么都没有发生。”张得志生前最爱说的一句话验证他的命运，他想得到的都有，他意想不到的，通通找上门来了。
香港与马来西亚都是资本主义社会，我在张得志身上也看到了许多马来西亚华人的影子；华人爱权却难以参政，便转头爱钱——或投资创业，或炒股搞房地产；华人对政治冷感，对国际事件没有太多看法与评论；华人爱无能，结婚率低，离婚率高；华人小时候大多体验贫穷的滋味（华社领袖常把“再穷也不能穷教育”挂在嘴边），长大也摆脱不了对物质的追求。华人与张得志作为资本社会有贡献的一分子，都是一代代忠实的享乐主义者。
我在阅读《什么都没有发生》后才发现，我是张得志，我也不是张得志。我没有700瓶红酒和6块黄金手表，没有随时离开家乡闯荡的勇气。正因如此，我认为自己可以随时死去，毫无牵挂。
我仅有张得志的豁达，没有张得志的成功。我是一半的张得志，甚至连张得志也不如；我不快乐的，不是什么都没有发生，而是发生的都不是我想要的。
相关文章： 【我在泰国逛书店】郑德发 / 走进曼谷社区独立书店 从姐弟视角，看香港大时代 【香港】无论世事如何变迁，香港旧味依然在！
熱門話題
ADVERTISEMENT
