龙应台：心在那里，路就在那里。

演讲，是灯光下济济一堂“真诚恻怛”的相互倾听

对于出版演讲集，龙应台表示：“我其实害怕演讲，因为每一次的演讲，为了不辜负那亲身来听讲的人，都要花很多、很多的时间准备。而且，通常一个题目只讲一次，不重复。如果时间就是金钱的话，那么演讲比文章可能成本更高，不敢多做。”

“而且，任何前台的灯光亮起，都有台后的孤僻症发作。在担任公务员的高压时期，有一次演讲，大厅已经千人坐满，部长坐车开到后台入口处停下来，推开车门就要直接上台了，我跟司机说，等一下，让我先哭一分钟。”

写作40年来，龙应台第一次出演讲集。“花了好大功夫重新阅读，一一检视，舍弃了百分之八十，留下的文字进入这两集，是我觉得，在时光的凶狠淘洗之后，意义非但不减少，反而更‘惊悚’的几篇。”

龙应台说：演讲，其实就是灯光下济济一堂“真诚恻怛”的相互倾听。

2016年，她在TVBS看板人物节目，接受主持人方念华访问时，曾经提到第一次的大马演讲行。“早年，我第一次去马来西亚演讲，接触到当地华人的时候，你跟他双眼对双眼，知道他的历史过程是怎么样的，他们在大山大海大河的生活，大丛林里的生活，给了他什么样的元气，充沛的能量，可以写出你完全写不出来的小说。所以，给我的震撼非常大。”

龙应台于2017年搬离台北，到屏东大武山脚乡居，陪伴母亲。“2017年8月1日，在倾盆大雨下，我带着两只小猫与爱书，一路开车南下屏东潮州，展开了我的乡村生活。”2020年7月21日出版《大武山下》，她在扉页写下：“献给滋养我的土地，献给在土地上弯腰流汗的人。”

时报出版表示，龙应台以孩童似无止境的好奇、田野调查者追根究柢的执着，辅以文学家时而空灵婉转、时而深沉大气的文字，刻画出大武山的世界。

每一个人，都有他生命的轻和重、痛和快

《大武山下》书里，龙应台以一名自觉身心“脱臼”的不知名作家为主要角色展开叙事，回到阔别50年的乡间，与一名生命停格在14岁的失踪少女相遇。时报出版表示，这段光影交织的魔幻旅程，让生命和土地、植物、动物、历史，相互因缘见证。一桩尘封的谋杀案，把遗憾和思念、拥抱和舍下，层层打开，像打开一条密密折叠、藏着香气的手帕。

龙应台指出：“书中所有的人物都是虚构的，唯一真实的是人物的精神，所以不必对号入座。只是下回走进任何一个乡间小镇，你知道，马路上走着的、市场里蹲着的、田里头跪着的，斗笠和包头布蒙着的，皮肤黑到你分不出眉目的，每一个人，都有他生命的轻和重、痛和快，情感负荷的低回和动荡。”

谈到为何要写小说？龙应台表示，任何一位认真的创作者，在她这个年龄跟人生阶段，就像认真的登山者一样，不会去在乎鞋子好不好看，不会去思考别人怎么看自己，而是自问有没有超过前面登过的山，有没有走得更远，有没有发现新的风景。要跟自己的过去比。写小说是希望永远发现新风景。

2020年8月22日她在屏东演艺厅举办的“与龙应台面对面”新书读者见面会，座无虚席。龙应台说，这就是一本屏东之书，除了希望台湾人对屏东不应只知道垦丁，对“屏东”只是个模糊概念，过门而不入外，也希望在大武山下长大的屏东孩子更深入认识自己的土地。

在高雄的见面会，龙应台指出：“因为准备这场，我才发现说其实我从出生到前面20年，彻彻底底地就是一个高雄人。我小时候成长的贫穷跟困顿，现在回头去想，反而是因为贫穷跟困顿，所以让我可以离泥土非常近，然后变成我后来非常重要的营养。”

2020年7月20日，龙应台在脸书写道：《大武山下》，读者来信说，小说里有近乎200种植物。他们还在阅读、爬梳、计算。“植物是真正的原住民、生命的母亲，仍旧沉默地在我们身旁，只是我们欠她每日的深情凝望。”7月24日，她接续在脸书写道：“人生中的一个早晨，从树的念头开始，不错的。”透过植物，她和读者分享心灵的思索。

龙应台，一个从纽约到苏黎世、从香港到台北到吉隆坡，全世界走遍了的人，在脸书上，在新书里，和读者分享乌龟、白鹅、公鸡、家猫、栀子花、白鹤芋、闭花八粉兰……

世界各地的读者从她的脸书，感受到作家在乡间土地的生活。

中华文化教育里，从未教你如何独处

出版《大武山下》时，龙应台的涂鸦笔记，即令读者惊艳不已。接续，去年2月出版首部图文创作《走路──独处的实践》，提出30个实践独处的方式，并附有18幅以平板电脑绘制的插画。

龙应台说：“走路，就不会是觥筹交错的时候。走路，就不会是把心分给他人的时候。走路，就不会是挂在网上、陷入其中的时候。只要走路，就一定是我的身体和我的‘自己’单独有约。走路是独处的实践。”

“我最喜欢的走路是在整片田野之中，没有任何阻碍的，田野上一下子是油菜花田，或是一下子是红豆田、或是撞到一片西瓜田，然后是森林。森林中有各种植物，像是天然博物馆……”

走路的时候，龙应台“以文学的眼睛看见山的磅礴、云的飘渺，看见荷叶上红蜻蜓的翅膀透明、草地里金龟子的惊红骇绿、猫儿跃上窗口眼睛圆睁的闪电一瞬，我着迷地拍下，回家就画。”

龙应台表示，自己是完全不会画画的人。她收到友人赠送的iPad Pro开始自学绘画软体，“清晨3点不知为何然醒来时，抓起床头的平板就开始画，画到鸡叫了，天亮了，两眼发直了，手臂抬不起来了，才不得不放下。”

她说：“在我们中华文化教育里头，最缺的是教你如何独处。独处对一个人身心的修养，对于眼光的培育、对于心胸的开阔、对于自省的能力，其实都与独处有关，所以在现在这个网络渗透到所有生活最细的末端的时候，独处变成需要高度自觉的挑战。要问自己，你有没有诚实的、深度的、真实的独处？这是现代人满重要的课题。”

她建议读者：“走一条没走过的路／去菜市场，跟10个人说话／去坟场走走／在路边一棵树下，坐着／找到没有光的地方／了解一种作物／走进一方田／跟着水声走／了解一个动物／了解一株树／踏入一片空旷田野／认识一个从前不认识的人／去一个没去过的村／跟一条溪流，往上游走，往下游走／问一个以前没想过的问题／亲手写封信，走到邮局寄出／发现一件惊奇的事／进入一片森林／窗口有一只猫，凝视／断网，坐在黑暗里，看……”

跟着自己最内在的生命韵律走自己的路

2022年8月21日，龙应台寻找一起“走路”的一个人。她在脸书写道：“我有20条想走的路，打算从2022深秋叶落开始行走，2023暮春花开完成。每一条路，只找一个人，一次行旅。有些要穿过丛林，但如何穿越还不知道。有些要溯过溪水，溪水涨落要研究季节。有些要露宿荒野、星空覆盖。有些只是悠悠慢慢、行到水穷、坐看云起，无需终点。我其实一点也不勇敢，既恐惧毒蛇盘路，又担心野猪夜扰，更害怕蚂蝗上身，需要一个热爱大自然又比我勇敢的同行者，最好是男性吧？也想试试是否找得到可以在穹苍荒静中相对不语又知性深刻、天真好奇的走路的人。写长一点的私讯吧，让我想跟随你去深度走路。就这样。”

“做一件超过的事”是龙应台60岁时期许自己的功课，“每年至少要做一件可能超过自己能力或耐力或心力的事。”

“60岁那年去担任文化部长，负重任劳，是一个不容易的决定。65岁再攀北大武山，是那一年的立志。70岁，电绘配文章，也是在磨感觉、练胆量、和我恐惧蛇却要求自己去深深注视蛇、害怕海却去海里浮潜、划海上立桨一样，都是在沉思自己的极限。”

还记得今年2月6日，龙应台带着许多植物在台北国际书展举办：从“野火”到“野生”写作 龙应台读者见面会。

很多读者问龙应台为什么不继续写《野火集》续集？龙应台表示：“我不是为这个社会生存、为读者生活、为市场写作。”身为作家，“只能跟着自己最内在的生命韵律走我自己的路。”

在乱世中看到透过网络和谎言的新型态压迫

龙应台表示，她在乱世中看到新型态的压迫，透过网络和谎言压迫人们，“《野火集》所反叛的东西、最根本的结构，一直存在。”但她深信，新一代的作者会用新的语言和新的方式去面对。

33岁写《野火集》的她直言：“‘野火’之前，我本来就是‘野生’，现在只是回到原来的路途。”23岁前，她是在野生环境成长的台湾小孩。

2017年以前，她走遍世界，在纽约、苏黎世、法兰克福住过、生活过。她说：“千山万水之后，50年后，突然回到5万人不到的屏东小镇，感觉有如一条暂时切断的电线重新焊接。去之前以为需要适应的时间，但是，我回到乡下，电流的衔接几乎顿时就发生了。奇怪，中间50年是南柯一梦？好像从未离开过站在泥土上的感觉。”

2021年，她与母亲移居台东都兰，搬去一个野生的村落。今年2月她在演讲中阐述自己笔记上对动植物的思索，介绍她养的鸡“布朗尼”，分享和鸡小姐的合照，也播放她室外的眼镜蛇影片。

在台东，龙应台的床在窗边，“因为我可以看到大海。窗外是阳台，一个深夜眼镜蛇出现在阳台。某日在书架，在苏东坡上下集中间出现一条百步蛇的时候，我要思考我和它的关系是什么？人与地球的关系是什么？”龙应台透露正在书写一本关于人类与野生物种相处的作品，希望今年能够出版，“回到原来的路途，生命的挑战更巨大。”

这一次龙应台来吉隆坡，读者们将会感受到站在泥土上的她，亲切、幽默，看见她带着“自己”走路，无论是热闹的城市或是山中野路，都有她独特的“静观、静思”。看见她的心灵与生活风景，如同她提出的四十则自然思索：“它会拓展你内在的知与觉。”

龙应台说：“心在那里，路就在那里。”这一次她抵达吉隆坡，大马的风声、植物，人群……，相信是她另一种难忘的思索。

■ 龙应台： “路边有一棵树” 读者见面会
2023年6月9日（星期五），晚上7时30分至9时30分
诚品生活吉隆坡（eslite spectrum Kuala Lumpur）
eslite FORUM
备注：需在eslite MY app上报名，免费入场。座位有限，先到先得。

■ 龙应台： “从村落看出去” 读者见面会
2023年6月10日（星期六），下午3时至5时
吉隆坡城中城会展中心（KL Convention Centre）
3楼宴会厅（Banquet Hall）
第17届海外华文书市
备注：入门票RM20，
即日起至6月10日可到第十七届海外华文书市主舞台旁购买。

相关稿件：
卡路 / 冷场中的裸魂是什么触感？
【读家说书】德纯 / 重回马来亚半岛