戴曉珊/將錯就錯

我一直向外索求。

我投稿失敗，很喜歡問編輯：為什麼？當時的【文藝春秋】主編黃俊麟是不回答的。我覺得這是一種為難。為什麼他只給了三個字，“不適用”，就可以抹殺我的心血？為什麼他不能清楚交代，拒絕我的作品的原因？為什麼一個初寫作的人像我，必須遭受這樣高高在上的編輯的忽視與冷眼？另一次，我投稿《蕉風》，被許通元退稿。我還是厚臉皮討教。他很友善回覆說我的作品比較通俗，也以對白為例子。可是，我不滿意，繼續追問，自我辯護。我說：我的對白非常囉嗦因為它們反映真實。我的小說表現真實世界。難道這不是寫實主義嗎？終於，他只禮貌了一回。

寫作的10年間，我把自己的作品拿給我爸媽看、我朋友看、我老師看、我老公看。我爸媽總是重複著：有進步。我朋友和我老師不斷拖延，不了了之。我老公每次都說，他不懂，但還是被迫說上幾句。有人評論時，我不斷追問，自我辯護。逐漸的，他人都不再說話，而我想說卻沒人聽了。我發現了。大家都不喜歡看我的作品。更準確一點，大家都不喜歡評論我的作品。現在我明白了。喜歡閱讀的人，未必喜歡評論。它們是兩件事。很多人，享受閱讀，卻不懂得分析。更多人，覺得閱讀愉悅就夠了，不必再追究愉悅的原因。同樣的，喜歡當編輯，未必喜歡當老師。接受是鼓勵，拒絕未必是懲罰。編輯或許不願意承擔教誨和訓導的責任罷了。我明白到，給評語，是一種善意。我不斷要求，才是為難。

再說，寫壞了的作品，無從評論。

2017年，落選花蹤的〈貓，獅和豆豆盒子〉被黃錦樹讚賞的同時，我第一部短篇小說集由大河文化出版社出版。黃錦樹跟社長廖宏強要了我的短篇集。另外，也通過他跟我要我的中學日記選編。我的第一反應是興奮。我以為自己終於出頭了。可是，我隨意翻閱那本在中國留學時出版的中學日記選編，完全沒法讀下去。然後其實，我也覺得，短篇集跟〈貓，獅和豆豆盒子〉不在同一層次。聽廖宏強說，黃錦樹想寫一篇關於我的文章。我心虛，但懷著僥倖心理。我仍然非常期待。我以為自己終於像個作家一樣，被寫成評論文章。結果，在花蹤得獎作品一一刊登以後，【文藝春秋】裡黃錦樹的推薦文只有兩段文字，一字不提我的短篇集和日記選編。我終於承認了。我懊悔極了。真但願從未出版過任何書。2021年，我寫了兩部長篇。完成後，我交給有人出版社。他們都拒絕了。我的好友建議我寄給黃錦樹看，讓他推薦給臺灣的出版社。我說不可以。好友說，不要不好意思啊。我無法向她解釋清楚，黃錦樹會是這個世界上，我最後一個請求賜教的人。

從開始寫作，我就覺得，客觀評價自己的作品是最難的。常常我以為寫了好東西，只遭到失敗。每一次投稿、參加比賽，我都說：或許這次行了。很慢很慢的，我才發覺，這個“或許”，不是成事在天。是謀事不在人。原來，客觀評價自己最難的是，承認自己寫壞了，在交出去之前。這些年來，因為太難，所以我都交給編輯、評審和出版社去決定了。結果，當好成績只是作弊時，只是自取其辱。

這個領悟，很慢很慢。在我發現自己以後。發現寫作是自己的事以後。

可是自己的事，會自我感覺良好，更是自我沉溺。又自己的事，就不是他人的事。不是他人的事，如何用他人的眼光看自己的作品呢？

一直以來，我都想引人注意。標新立異最直接，也最容易。很長一段時期，我追求形式技巧的突破。主題要富爭議，情節要富張力，結構要不斷翻新。文字上，自創。2020年《香港文學》，辛金順評論我“運用破碎與不連貫的敘述語言和修辭隱喻”。我贊成他說我“有如手持鏡頭所拍攝的電影，畫面在不斷搖晃下造成了模糊或晦澀的空間”。我領悟到自己的缺陷。還是一意孤行。直到2021年10月，我投了一篇散文給星洲。被拒絕了。我非常鬱悶，跟老公發牢騷。我猜測問題所在。我對老公說，艱澀的文字什麼時候才能被接受？老公問我，為何要艱澀？我說，我不懂簡單啊，simple but witty，我辦不到。他說，為何不能simple but sincere？

自此，主編接受了我多篇散文。每次寄出稿子的簡短電郵裡，我對她說，謝謝閱讀。因為不適用，我知道她讀了。待用，是她回信了。下一封給她的信，我更懂該怎樣的語氣，該怎樣的敘述和該拉近多少的距離了。一封一封信裡，我一點一點拼湊她。哪一句會觸動她，哪一句讓她牽了牽嘴角，又哪一句會讓她為我蹙一下眉呢。來來往往中，我也慢慢在文字裡成型。

那，我是不是也可以寫信給讀者呢？讀者，可以是我需要的他人的眼光。

或許，有一個想像的讀者，我就有一個具體的對象。我會認真、誠心訴說自己的想法、情感和故事。我會專注寫好當下的這一封信。然後，我不會想到作品得獎以後應該致什麼辭。不會想到出書以後是否回母校打書。不會想到接踵而來的開講座、當導師、當裁判了。

當我心中的讀者，慢慢成型時，我讀出來了。過去我的文字嚴重斷裂。我一味追求文字風格，故意偏離正常的語言形式。原來，這造成了閱讀障礙。我努力用獨特的語言說故事，以致沉溺在斷裂的思維裡，不自知。其實，語言就是思維。當我的文字在不斷跳躍、隔絕、自圓其說時，我的思維也是不連貫、不合邏輯、不可理喻的。

只是，文學是追求新意的啊。而文學不是科學。文學沒有標準答案。沒有人能說，新意是什麼，是如何做到的。有人說，小說不應該議論，可是帕慕克可以把繪畫歷史和繪畫理論寫進《我的名字叫紅》。有人說，小說最忌全能視角，可是黎紫書的《流俗地》寫出了超過10個人物的內心世界。有人說，小說不是哲學，可是蘭德的《源泉》，即使人物符號化依然讓人讀得血脈僨張。有人說，小說要好讀，可是張貴興的《野豬渡河》寫出了艱澀隱晦的暴力美學。而好的作品，又百花齊放，千奇百怪。範俊奇的《鏤空與浮雕》讓人看到綺麗的印象派，又觀賞到動感十足的系列鏡頭。李娟的《羊道三部曲》是輕靈的木吉他民謠，讓人沐浴清風中。劉亮程的《一個人的村莊》是一支舞蹈，藍天白雲下，水土綠茵上，鳥雞豬驢羊和諧相伴。更有杜拉斯的《情人》，邏輯不通、思維混亂，卻極具感染力，讓人不禁迷戀。這些作家，都走出了自己的風格，與眾不同，還超群出眾。說到底，文學是個人化、個性化的。要獨樹一幟，只能循著自己寫。從自己出發，往自己裡去。

我知道，從自己出發，往自己裡去，容易自戀和自溺。我曾經出錯。錯了，更正，還是錯。我想，我還是想繼續。我還是願意在文字風格上，繼續探索。只是這次，我記住了：獨創不是沒人懂。

我想起Catoblepas。我是從尤薩的《給青年小說家的信》裡讀到的。它來源於古希臘神話。福樓拜的《聖安東的誘惑》和博爾赫斯的《幻想生物之書》也提過它。卡託布勒帕斯是一個從腳開始吞噬自己的神話動物。我曾經認為，這個動物是怪獸，像失憶的人自己吃掉自己的存在一樣。我想，用這個動物來隱喻創作，也可以。就是知道自己會出錯，還是願意繼續錯下去。而且，就是從這一個錯，湊近下一個錯。

相關文章：

戴曉珊/廚師的第二玩樂

戴曉珊/叛逆了一輩子（上）

戴曉珊/叛逆了一輩子（下）