【日本】名顷：隐匿深山的日本人偶村

T：是吧，他们就是要有人陪，要你去陪他们……

她的名字是名顷，平凡到让人想不起来。

踏入8月，祖谷正中盛夏，清晨7点，太阳已经酷热炎烤。度过漫长年月，甫出土的成蝉乍见天光，半瞇着眼未及探索世界，即不要命地震动镜膜，发出撕心裂肺的尖声鸣叫，呐喊交配的必要。激昂高涨的叫声如万箭齐发，一整日不歇不喘，震聋路人的耳膜。

吉野川日以继夜奔腾，凿噬出深邃的峡谷。峡谷狭窄之处水流湍急浪花飞溅，正是泛舟的好去处。某天下午，我撑伞依栏，从高处眺望橡皮艇在激流两端来回摆荡，在近40摄氏度的烈阳底下，橡皮艇中的划桨尝试逆流而上，反复被水流举起推翻，艇内的人纷纷落水却毫不狼狈，翻起身游回岸边，排队等待下一回坐上橡皮艇，等待被举起推翻，不亦乐乎。

峡谷之上，是横跨河岸两端的铁轨，在流动的川流上老神在在地盘腿。火车在特定时段从那一端的山中穿出，轰隆轰隆驶过红色铁桥，又隐没在这一端层层的绿意里。偶尔，这端游人会向那端车厢内的乘客挥手，尽管看不清轮廓，尽管转瞬即逝，仿佛只是一场自我欢迎的仪式。

这些都是祖谷的招牌——峡谷、激流、铁路，还有妖怪。

穿越杳无人烟的道路与村庄

祖谷出妖怪。为了吓阻小朋友前往地势险恶的深山邃谷，祖谷的妖怪横空出世，渗入民间日常。这些妖怪五颜六色，一只眼，两只角，长舌头，狐狸脸。像会出现在卡通里的荒诞角色，它们一会儿假哭，一会儿暴怒，一会儿冒出狰狞的面目，瞬间大口把你吞到肚子里。所以要是在大白天听到瀑布下有婴儿声，或夜幕低垂逢魔时刻有人问路，切记转身拔腿跑。

我穿过泛舟处，经过妖怪博物馆，把铁路抛到脑后，再往东祖谷驶去，那便是人烟鲜至的穷山恶水了。穷山恶水是隔绝外界的天然屏障，隐姓埋名的绝佳去处，为源平合战中落败的平氏提供了匿藏地，留下不少平氏遗迹。

道路完善后，东祖谷的山路曲折，倒也称不上难行。山岚在山谷间或停滞，或如温柔的水缓缓流动，都随着车子徐徐前进，自车窗边纷纷退去。村庄与村庄之间被距离拉开，又被道路连接起来。道路一进入村落，两道立即缩成一辆车身宽的羊肠小道，必须贴着两旁房子小心通过。由于没办法会车，在进入村落之前，必须与一百多公尺外对向的车有相让的默契。大部分时候，对向空无一车，村里空无一人，就如临时架起的电影棚，取景完毕人去楼空。

每个“人”都曾是独树一格的生命

经过好几个这样无车无人的寂静村落，倏地，我的眼前热闹了起来。大白天农耕的人忙着劳作，河边有人垂钓，三五邻人在屋外喝茶闲聊，顽皮的小孩在爬树，义工在十字路口指挥进入学校的交通。我终于进入一个活着的村庄，有熟悉的日常——人与人相遇、擦肩、等车、呆坐、上班、话家常……他们出现得如此理所当然，仿佛这些存在才是自然。

村里的小学貌似在举办活动，礼堂内人头攒动。我经过抽烟的老人，他坐在学校大礼堂的入口旁，将烟夹在两指之间，眉头深锁。我走进大礼堂，蹑手蹑脚不想引起任何人的注意。礼堂内各式活动正在进行着，有拔河比赛有舞蹈，大人小孩正沉浸于当下，欢呼和呐喊将房子里的每个角落填满。我甚至闻到挥舞的汗水味，正奋力挣脱那牢笼般的万籁俱寂。这失语的欢腾，拥挤的落寞，昼夜持续。

据说，这里的每个人，都是某个人的原生记忆，他们脑海中名顷的面貌，他们生命中的某一个曾经。这些人都独树一格，各自精彩。

T：你还真的去了啊。

是啊，很美，一点都不恐怖。除了人是假的，其他都是真的。

T：那你敢在那里过夜吗？

我慢慢驶过名顷的主道，在盛夏的暑假，旅客寥无几人。我细细琢磨每幅场景，两旁的人随着车子徐徐前进，自车窗边纷纷退去。抵达村子的出口，有一老妇正农耕完毕，抬起头与我眼神交汇，我抬手示意，她则报以微笑。这是我们的一期一会。

延伸阅读：
【日本】到别府人气地狱泡温泉
【日本】冬季北海道函馆，赏雪景吃海产
【日本】乐游日本北陆信越地方+关东，玩遍精彩玩点
【日本】寻幽探秘，玩翻冲绳
【日本】环游九州，疯玩人气景点
日本东北‧冬雪仙境
日本‧发掘九州宜动宜静的魅力
带你玩日本的“中国地方”