【日本】名頃：隱匿深山的日本人偶村

T：是吧，他們就是要有人陪，要你去陪他們……

她的名字是名頃，平凡到讓人想不起來。

踏入8月，祖谷正中盛夏，清晨7點，太陽已經酷熱炎烤。度過漫長年月，甫出土的成蟬乍見天光，半瞇著眼未及探索世界，即不要命地震動鏡膜，發出撕心裂肺的尖聲鳴叫，吶喊交配的必要。激昂高漲的叫聲如萬箭齊發，一整日不歇不喘，震聾路人的耳膜。

吉野川日以繼夜奔騰，鑿噬出深邃的峽谷。峽谷狹窄之處水流湍急浪花飛濺，正是泛舟的好去處。某天下午，我撐傘依欄，從高處眺望橡皮艇在激流兩端來回擺盪，在近40攝氏度的烈陽底下，橡皮艇中的划槳嘗試逆流而上，反覆被水流舉起推翻，艇內的人紛紛落水卻毫不狼狽，翻起身游回岸邊，排隊等待下一回坐上橡皮艇，等待被舉起推翻，不亦樂乎。

峽谷之上，是橫跨河岸兩端的鐵軌，在流動的川流上老神在在地盤腿。火車在特定時段從那一端的山中穿出，轟隆轟隆駛過紅色鐵橋，又隱沒在這一端層層的綠意裡。偶爾，這端遊人會向那端車廂內的乘客揮手，儘管看不清輪廓，儘管轉瞬即逝，彷彿只是一場自我歡迎的儀式。

這些都是祖谷的招牌——峽谷、激流、鐵路，還有妖怪。

穿越杳無人煙的道路與村莊

祖谷出妖怪。為了嚇阻小朋友前往地勢險惡的深山邃谷，祖谷的妖怪橫空出世，滲入民間日常。這些妖怪五顏六色，一隻眼，兩隻角，長舌頭，狐狸臉。像會出現在卡通裡的荒誕角色，它們一會兒假哭，一會兒暴怒，一會兒冒出猙獰的面目，瞬間大口把你吞到肚子裡。所以要是在大白天聽到瀑布下有嬰兒聲，或夜幕低垂逢魔時刻有人問路，切記轉身拔腿跑。

我穿過泛舟處，經過妖怪博物館，把鐵路拋到腦後，再往東祖谷駛去，那便是人煙鮮至的窮山惡水了。窮山惡水是隔絕外界的天然屏障，隱姓埋名的絕佳去處，為源平合戰中落敗的平氏提供了匿藏地，留下不少平氏遺蹟。

道路完善後，東祖谷的山路曲折，倒也稱不上難行。山嵐在山谷間或停滯，或如溫柔的水緩緩流動，都隨著車子徐徐前進，自車窗邊紛紛退去。村莊與村莊之間被距離拉開，又被道路連接起來。道路一進入村落，兩道立即縮成一輛車身寬的羊腸小道，必須貼著兩旁房子小心通過。由於沒辦法會車，在進入村落之前，必須與一百多公尺外對向的車有相讓的默契。大部分時候，對向空無一車，村裡空無一人，就如臨時架起的電影棚，取景完畢人去樓空。

每個“人”都曾是獨樹一格的生命

經過好幾個這樣無車無人的寂靜村落，倏地，我的眼前熱鬧了起來。大白天農耕的人忙著勞作，河邊有人垂釣，三五鄰人在屋外喝茶閒聊，頑皮的小孩在爬樹，義工在十字路口指揮進入學校的交通。我終於進入一個活著的村莊，有熟悉的日常——人與人相遇、擦肩、等車、呆坐、上班、話家常……他們出現得如此理所當然，彷彿這些存在才是自然。

村裡的小學貌似在舉辦活動，禮堂內人頭攢動。我經過抽菸的老人，他坐在學校大禮堂的入口旁，將煙夾在兩指之間，眉頭深鎖。我走進大禮堂，躡手躡腳不想引起任何人的注意。禮堂內各式活動正在進行著，有拔河比賽有舞蹈，大人小孩正沉浸於當下，歡呼和吶喊將房子裡的每個角落填滿。我甚至聞到揮舞的汗水味，正奮力掙脫那牢籠般的萬籟俱寂。這失語的歡騰，擁擠的落寞，晝夜持續。

據說，這裡的每個人，都是某個人的原生記憶，他們腦海中名頃的面貌，他們生命中的某一個曾經。這些人都獨樹一格，各自精彩。

T：你還真的去了啊。

是啊，很美，一點都不恐怖。除了人是假的，其他都是真的。

T：那你敢在那裡過夜嗎？

我慢慢駛過名頃的主道，在盛夏的暑假，旅客寥無幾人。我細細琢磨每幅場景，兩旁的人隨著車子徐徐前進，自車窗邊紛紛退去。抵達村子的出口，有一老婦正農耕完畢，抬起頭與我眼神交匯，我抬手示意，她則報以微笑。這是我們的一期一會。

延伸閱讀：
【日本】到別府人氣地獄泡溫泉
【日本】冬季北海道函館，賞雪景吃海產
【日本】樂遊日本北陸信越地方+關東，玩遍精彩玩點
【日本】尋幽探秘，玩翻沖繩
【日本】環遊九州，瘋玩人氣景點
日本東北‧冬雪仙境
日本‧發掘九州宜動宜靜的魅力
帶你玩日本的“中國地方”