【如意安详】长桥/何国忠
仍然等待着东风吹送下暮潮
ADVERTISEMENT
陌生的门前几次停驻过兰桡
江南一夜的春雨乌桕千万树
你家是对着秦淮第几座长桥
2022年8月写〈踏过樱花〉，抄苏曼殊〈本事诗〉，至“踏过樱花第几桥”时，想起吴兴华〈绝句〉。苏诗横跨中日两地，吴诗专注秦淮河畔，潮起潮落，寻寻觅觅。“第几座长桥”或“第几桥”，都是白茫茫一片，心事藏在江南水乡烟波里。
〈绝句〉一诗化自明朝林章〈渡江词〉：“不待东风不待潮，渡江十里九停桡，不知今夜秦淮水，送到扬州第几桥。”吴兴华祖籍杭州，林章出生福建福清，都不长命，吴兴华享年45，林章少一年，同样才华横溢，同样因政治动乱死于非命，林章亡于监狱，吴兴华在文化大革命开始期间就被红卫兵活活整死。
除了桡意思指小舟，〈渡江词〉中都是常用字。内容说有旅人乘舟离开扬州，不愿借风向之便，只想放慢速度，依依不舍心情溢于言表。渡江十里，停船九次。最后两句显示华丽处，我们恍然大悟。东风自东向西，和旅人方向一致，秦淮水由西向东，流向相反。旅客频频回头，扬州渐离渐远，忍不住自问，潮水既往扬州流去，最后停在第几桥呢？江水滔滔，似能说话。扬州留有思念的人，可借流水传达情意。
离别情怀可写，寻人苦楚一样能够着笔。有东风有潮水，依旧走走停停，吴兴华用现代人熟悉的文字将情景重新交融。他想起陆游名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，心情夹杂更多期待和伤感。雨后朦胧，河水涨溢，乌桕两岸，千树万树，人影不见，轻叹一句：“你家是对着秦淮第几座长桥？”
柳伟平著有《吴兴华新诗注释解析》，第一首分析的就是〈绝句〉。除了寻人可能性，柳伟平认为解释成等人也未尝不可。一位痴情女子苦盼心上人，望穿春水，希望“东风吹送下暮潮”，船只加速。“门前几次停驻过兰桡”，可惜来者都是陌生人，期待的面孔没有出现。只知他住江水另一头，却不知第几座长桥。诗乍然而止，没有结束的是愁绪。时间在动，流水在动，长桥不只衬托景色的静谧，还有情感的深邃和凄清。
重读〈绝句〉找回慢读的喜悦
冯睎乾在〈吴兴华：A Space Odyssey〉说林章两个“不待”，转化成吴兴华“仍然等待着”，手法细腻：“合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应‘等待’的意思。”只有细心，才会出现意想不到的观察。我中学时读郑愁予〈错误〉，参考璧华《中国现代抒情诗100首》。他说“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，15字没有停顿，“一口气读下来，把音响延长”，再和前面一句“我打江南走过”对比，如此领会到“时间一天天过去，莲花开而复落，在慢悠悠的时间里等归人的花容已因时间而谢落。”文字的推敲，标点符号的拿捏，可在视觉、听觉、感觉上产生效果。如今我重读〈绝句〉，竟找回慢读的喜悦。
是的，抄这首诗，怀旧成分居多。“语言表现到此时皆穷竭无灵，未必在众心当中她明白我心。回顾茫茫的一生清宵忽落泪，焉知别人对我无同样的深情。”吴兴华留下多首绝句，这是我喜爱的另一首。中学时从黄荣华老师处借来《林以亮诗话》。书中引吴兴华诗，我抄几首在自制书签上。念大学时念念不忘此书，书店老板说只进货几本，卖完了，同住八打灵第六区鸿雁楼的同学林添拱藏有一本，我借来影印第一章〈新诗的形式〉。《林以亮诗话》序文由夏志清执笔，文章后来收集在其《人的文学》中，《人的文学》我倒买到。
1976年夏志清误以为钱锺书过世，写〈追念钱锺书先生〉，这篇文章也收录在《人的文学》中。夏志清完全同意林以亮所说“陈寅恪丶钱锺书丶吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱丶吴二人如在美国，成就岂可限量？”我念大学时，夏志清的《中国现代小说史》是必读参考书，经夏志清一点而红的小说作者包括张爱玲和钱锺书，他是现代文学批评权威，如此重视吴兴华，我们这些后辈岂敢忽略？
外加一小事，这篇小文章部分资料参考柳伟平《吴兴华新诗注释解析》，在淘宝看到《吴兴华诗艺研究》，以为是作者另一研究心得，邮购后发现除了书名和出版社不同，内容完全一样。这种经验从前也有，还好《吴兴华新诗注释解析》值得一读。多余一本送给朋友，没有浪费。朋友读后说吴兴华诗写得真好。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。
而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。
从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。
而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。
据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。
穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。
图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。
通往村上文学世界的隧道
图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。
村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。
看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。
一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。
我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙……
于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。
地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。
写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。
我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。
于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。
等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。
ADVERTISEMENT
