【如意安詳】長橋/何國忠

除了橈意思指小舟，〈渡江詞〉中都是常用字。內容說有旅人乘舟離開揚州，不願借風向之便，只想放慢速度，依依不捨心情溢於言表。渡江十里，停船九次。最後兩句顯示華麗處，我們恍然大悟。東風自東向西，和旅人方向一致，秦淮水由西向東，流向相反。旅客頻頻回頭，揚州漸離漸遠，忍不住自問，潮水既往揚州流去，最後停在第幾橋呢？江水滔滔，似能說話。揚州留有思念的人，可借流水傳達情意。

離別情懷可寫，尋人苦楚一樣能夠著筆。有東風有潮水，依舊走走停停，吳興華用現代人熟悉的文字將情景重新交融。他想起陸游名句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，心情夾雜更多期待和傷感。雨後朦朧，河水漲溢，烏桕兩岸，千樹萬樹，人影不見，輕嘆一句：“你家是對著秦淮第幾座長橋？”

柳偉平著有《吳興華新詩註釋解析》，第一首分析的就是〈絕句〉。除了尋人可能性，柳偉平認為解釋成等人也未嘗不可。一位痴情女子苦盼心上人，望穿春水，希望“東風吹送下暮潮”，船隻加速。“門前幾次停駐過蘭橈”，可惜來者都是陌生人，期待的面孔沒有出現。只知他住江水另一頭，卻不知第幾座長橋。詩乍然而止，沒有結束的是愁緒。時間在動，流水在動，長橋不只襯托景色的靜謐，還有情感的深邃和悽清。

重讀〈絕句〉找回慢讀的喜悅

馮睎乾在〈吳興華：A Space Odyssey〉說林章兩個“不待”，轉化成吳興華“仍然等待著”，手法細膩：“合共五音節的兩拍，大大拖慢了節奏，卻恰當地呼應‘等待’的意思。”只有細心，才會出現意想不到的觀察。我中學時讀鄭愁予〈錯誤〉，參考璧華《中國現代抒情詩100首》。他說“那等在季節裡的容顏如蓮花的開落”，15字沒有停頓，“一口氣讀下來，把音響延長”，再和前面一句“我打江南走過”對比，如此領會到“時間一天天過去，蓮花開而復落，在慢悠悠的時間裡等歸人的花容已因時間而謝落。”文字的推敲，標點符號的拿捏，可在視覺、聽覺、感覺上產生效果。如今我重讀〈絕句〉，竟找回慢讀的喜悅。

是的，抄這首詩，懷舊成分居多。“語言表現到此時皆窮竭無靈，未必在眾心當中她明白我心。回顧茫茫的一生清宵忽落淚，焉知別人對我無同樣的深情。”吳興華留下多首絕句，這是我喜愛的另一首。中學時從黃榮華老師處借來《林以亮詩話》。書中引吳興華詩，我抄幾首在自制書籤上。念大學時念念不忘此書，書店老闆說只進貨幾本，賣完了，同住八打靈第六區鴻雁樓的同學林添拱藏有一本，我借來影印第一章〈新詩的形式〉。《林以亮詩話》序文由夏志清執筆，文章後來收集在其《人的文學》中，《人的文學》我倒買到。

1976年夏志清誤以為錢鍾書過世，寫〈追念錢鍾書先生〉，這篇文章也收錄在《人的文學》中。夏志清完全同意林以亮所說“陳寅恪丶錢鍾書丶吳興華代表三代兼通中西的大儒，先後逝世，從此後繼無人，錢丶吳二人如在美國，成就豈可限量？”我念大學時，夏志清的《中國現代小說史》是必讀參考書，經夏志清一點而紅的小說作者包括張愛玲和錢鍾書，他是現代文學批評權威，如此重視吳興華，我們這些後輩豈敢忽略？

外加一小事，這篇小文章部分資料參考柳偉平《吳興華新詩註釋解析》，在淘寶看到《吳興華詩藝研究》，以為是作者另一研究心得，郵購後發現除了書名和出版社不同，內容完全一樣。這種經驗從前也有，還好《吳興華新詩註釋解析》值得一讀。多餘一本送給朋友，沒有浪費。朋友讀後說吳興華詩寫得真好。