光頭佬／南鯤鯓的素人畫家

当老师久了，总会不知不觉地染上一些口头禅。站在讲台上，常常不自觉地展现出“唐三藏”的那一面，喜欢用“唠叨”对付台下的“孙悟空”。唠叨多了，自己仿佛觉得语重心长，还衍生出了使命感。但偶尔，我会反问自己：我的唠叨，真的是为了孩子们好吗？”

上周，我们班送走了一位巫裔同学。他的家人将他送来了华小，是为了让他学习华文，多一门技艺。在二年级以前，他的华文成绩还不错，可两年的网课将他学习语言的自然环境彻底抹去。当他重返校园时，过去学习的一切几乎全都遗忘了。非常可惜，这位同学的天资聪颖，思维灵活，马来文和英文在班上都是佼佼者，但就是怎么都学不会华语。学不会华语，连带着其他科目如科学、数学、历史等通通都受到了影响。即便他能够理解这些科目的概念，但在实际评估时面对着由一堆方形汉字组成的试卷，只能投降。

但这位同学有一个天赋技能——画漫画，而且甚至是达到了痴迷的地步。在班上，只要是有空闲的时间，他就待在他的座位里拼命地画，甚至是老师上课时他也在画。有时候老师发现了，没收了一本，他很快又从书包里抽出了另一本。

他总是有画不完的漫画本。有一次出于好奇，我翻开了他的漫画本。栩栩如生，数不清的漫画人物，且还有引人入胜的情节。我和几个老师都佩服于他的画技，也佩服于他对画画的热爱。站在老师的立场，我们总是忍不住对他说“少画画，多读书”，但他也一直没有听进去。

我也变成了爱唠叨的大人

直到他离开的那一天，我轻轻地给他一个拥抱，也忍不住叮嘱了一声“少画画，好好学习”。事后回想，我突然想起在我的成长过程里也经常听到别人对我说“少”干什么的话。比如小时候我喜欢读小说，常在老师上课时偷将藏在抽屉里的小说拿出来看，也因此被老师没收了好几回。在家里，我也总是拿着好几本小说或漫画摊放在家中的各个角落，有些是在窗前，有些是在客厅，有些是在厕所上的架子上。

我喜欢走到哪里读到哪里。因为这个习惯，我从小到大都被妈妈责骂，“少读漫画”、“少看小说”、“少做那些没有用的东西”。直到叛逆期时，我记得我终于回怼了妈妈一句“别人家的妈妈都希望孩子读书，你希望孩子不读书”。曾经，我们都认为看漫画、看小说是没有价值的事情。难道你的试卷会问你漩涡鸣人的必杀技是什么吗？

长大后，我当了一名华文老师，还修读了中文系，倒与当年读得杂的书有着密不可分的关系。如今，当我送走我的学生时，我才发现我遗忘了热爱的力量。当我在课堂上发现学生偷看书本的时候，我遗忘了小时候那个爱看书的自己。我也变成了那些爱唠叨的大人，习惯着用“标准”去衡量那些事物是必要的，哪些事该做，哪些事不该做。

如果离别可以重来，我希望删掉口头禅里的“少”，而能够对他说一句“继续画画，不忘学习”。