柚出好滋味（上）/海角（雙溪大年）

柚子，是供品的代名詞。記憶裡，它僅僅是擺在神像供桌前，過年才有的水果。母親還會圍一條寫有祝福語的吉利大紅色條。拜完後，柚子總會在冷板凳坐上好一陣子，然後在某個良辰吉日突然被大人憶起，為它進行剖腹之禮。

家裡傳統的切法，就是先在皮上輕輕劃出一條線當作起點，接著刀子展開兩站一線的環柚之旅。我的目光總隨著它快速劃過，有時完美主義作祟，會在心裡嘀咕：怎麼那條線又上又下，多難看啊！嘿，讓我來割的話，肯定可以割出整齊的兩頂柚子帽。這點心裡的小心思，自是不敢宣之於口，因為言多，必失（到嘴的柚子肉啊，肯定會飛走），見過鬼總會怕黑。對一個吃貨最殘忍的懲罰，莫過於此！

彼時，會看見爸爸或媽媽費勁拉扯，手骨在皮下湧現，外加咬牙切齒地將它的皮肉分離，彷彿經歷一場小小的體力活。我滿腦的問號卻不敢問，只能傻傻地拿著兩頂柚子帽往五腳基奔去，任由驕陽吸乾水分，變成乾枯的褐色帽。柚子帽究竟曬來做何用途，一時間，竟在記憶裡遍尋不獲。

我倒是記得，自己在拿去曬前，會偷偷拐個彎進去父母的房間。在梳妝檯的鏡子前，將柚子帽或斜或正或前或後襬弄著，幻想自己是準備赴宴的英國貴族。不只如此，我還假裝拿起裙襬，向鏡子鞠了個躬。等柚子帽滑落撞到鏡子發出聲響，方震碎了一場自編自導自演的綺夢。此時，高貴優雅早已拋向九霄雲外。還是趁大人未發現前，抱著柚子帽，施展飛毛腿功夫，溜之大吉方為上策。

若當時鏡子有攝像頭，肯定會拍到我的狼狽模樣。我倒希望真的有攝像頭，那些昔日令人尷尬的畫面，其實也是點綴成長的幽默劇。畢竟記憶會退化和錯亂，總需要一些真正能讓人看見的攝像與文字，永恆記錄。

在那手停口停的年代，我們的胡作非為會否換來一頓藤條大餐，是以父母的情緒走向而定的，賺錢養家餬口才是正經大事。當他們忙得焦頭爛額，任何的尋歡作樂，皆會被標籤為“不懂事的猴死囝仔”。

柚子皮變成健康零食

猴死查某囝仔到底懵懂地長大了，柚子帽也輾轉由各式各樣的花俏帽子取而代之。柚子再次在生活中擔任要角，是它在機緣巧合中，成了治癒我咳嗽的良藥。咳嗽最折騰人時，是半夜一躺下去，化不去的痰在喉嚨跟我撓癢癢。此起彼落的咳嗽，伴我度過漫漫長夜。任憑我脾氣再犟，也會被它欺負到脾氣全無。感覺隨時隨地要搬出林黛玉捂住手帕，咳出一朵梅花血印的戲碼。