辛金順/微物志

辛金顺/巷坊风流（上）
前文提要：只见一个母亲，正让她的孩子在灯光流溢的金鱼灯笼下照相，那手机摄影镜头按下的刹那，童年就成了永恒，而这是多么美丽的情景啊，像童话里的世界，幸福快乐而没有忧愁。
而商街和文化坊巷能结合得如此相得益彰，或让充满历史静态的古宅让动态的文创商圈带动而活络起来，使古迹、历史建筑、特色商店、各种传统小吃，汇聚成了游客蜂拥而至的特色景点，在这方面，我觉得相关单位规划得非常周到，如我曾经游履过的中山市孙文步行街、佛山的岭南天地、漳州的古城、厦门的中山步行街等等，通过文商融合，让历史建筑在商圈中挹注了新的生命活力，也让历史更具可见度，这不缔为另一种传统“创造性的转化”。而三坊七巷，无疑也是极为成功的例子。

或许今日已经无法再现宋朝学者吕祖谦“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”的情景了，南后街人潮如织，巷内也是游客常见，一派喧哗热闹，让我走在街上，也常常被磨肩擦踵的人声撞了满怀，而灯火浮动，书声已被街头艺人的音乐和歌声取代了。街上流丽光影，与满天的星斗对照，并迤逦到了尽头。在赶路的匆匆脚步中，我一路错过了文儒坊、衣锦坊、宫巷、塔巷、安民巷等，不知觉中就走到了尽头，再走出去就是澳门路了，所以只能折返，就来路匆匆赶回去集合。

殊未料及，回到了南后街牌坊边的小广场，巴士司机告知还有半小时，我仿佛突然赚到了一小笔空出来的时间，刚好牌坊右侧杨桥东路上是林觉民和冰心的故居，足以用半小时观览。冰心是自小学时就读过了她的《寄小读者》书简，歌颂母爱的伟大、游子思乡、家人眷恋，文笔浅白易懂；而林觉民则是因那封〈与妻诀别书〉而让人感动莫名，大爱无私，以肉身点燃革命之火，炸开一片日月天光，以照亮黑暗古老的中国，最后被逮处决而亡，成了黄花岗七十二烈士之一。所以迄今我仍会背出他那半封诀别书，从“意映卿卿如晤”到“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，总有不忍卒读之感。以前听过李建复唱的〈意映卿卿〉，当唱到：“意映卿卿，再一次呼唤你名╱今夜我的笔沾满你的情╱然而我的肩却负担着四万万个情╱钟情如我，又怎能抵住此情万万千千……”时，百感千回感伤的歌声，不知打动了多少年少善感的心？惟林觉民死时才24岁，春华正茂，却为了心中熊熊烈火般不灭的理想而牺牲了。但有时候，死亡其实也是另一种再生，一如落红化为春泥，更更护花。

踏入庭内，即可看到林觉民的雕像，墙边植有绿被草木，幽然雅致。大厅陈设简朴，两旁的卧室和书房，都用作展览，图文并茂地敍述林觉民从少年开始弃决科考功名，崇尚新思想、传播新学、领导学潮和革命活动等等事迹，然而在另一厢房，则设有林觉民坐在桌前写信的雕像，身后墙上却挂着其当年手书〈与妻诀别书〉全文复制的放大版，并有男声录音以缓慢低沉的声音念着此信，一字一泪，一行一血，伤心最是绝情人，非太上之忘情也，而是情在家国，情在苍生，情在天下。因此对于这封被喻为20世纪最美的情信，我不知道当时正怀着身孕而韶华23的妻子陈意映读到手书时，在回肠寸断，肝胆俱裂的情态下，会觉得那是情书吗？窗外疏梅筛月影，人随长漏声俱尽，我看着卧室墙上两人挂着的照片，林觉民气宇轩昂，陈意映则温婉淑柔，原本这对小夫妻可以在此白头终老的，但时代不允许儿女私情站在国家的前面，最后家庭毁了，梦也灭了，就只成就了一封用血和生命书写在方帕上的信。而陈意映也只在此屋内生活六载，在林觉民死后的第二年，亦因抑郁而亡。

我听着录音中低沉的声音在房内的空气中飘浮，然后在灯色苍茫的屋宇间回荡，却突然想到了齐豫曾经唱过的歌〈觉〉：“你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持╱我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟╱谁给你选择的权利，让你就这样的离去╱谁把我无止尽的付出都化成纸上的，一个名字╱如今，当我寂寞那么真，我还是得相信╱刹那即永恒，再苦的甜蜜和道理”歌词代言了陈意映的心声，一个女性在成全丈夫伟大牺牲后的私密独白。山河破碎，肝胆俱裂啊，百年之后，谁能真正了解生者当时巨大的辛酸和痛苦？

我随着读信的声音走出了厢房，把林觉民与家人合影的全家照抛落脑后。而家未破，人已亡，这间房子后来转售给了冰心的祖父。冰心曾在此度过了近两年的童年岁月，故南花厅祖父读书写字和冰心小时候学习的场所，被设计为冰心事迹陈列馆——紫藤书屋。里面简单地摆设着冰心少女和老年时期的照片，生平年表，以及一些手稿和著作。但比较吸引人的还是小女孩与老祖母的雕像，后面墙上播放着三坊七巷的屋宇夜景灯火布幕，并放映着冰心〈归乡〉的句子：“人的一生，其实都是走在回家的路上，爱，就是回家的方向，有了爱，就有了一切。”因此，冰心不论走得多远，都会想要回到故乡，回到福州父母的怀抱。她曾在〈我的故乡〉里提及，如果祖父是棵大树，第二代就是树枝，子孙们就是枝上的密叶，而根，就是在福建岭乡的土上了。因此落叶归根，几乎成了许多中国人至终的选择归宿，一个老来追寻的梦。我驻足观看了一下播放的字幕，然而因时间关系，最后只得匆匆离开。

回到集合的巴士上，想着这一小时半的三坊七巷夜逛，恍如梦游。隔着巴士玻璃窗往外看去，南后街依旧灯火璀璨，人群络绎不绝，在那看不到的各个坊巷内，时间也不断流淌，千年弹指，百年一瞬，许多从那巷弄内青石板路走出来的历史人物：许将、林绍年、梁章巨、陈衍、林纾、严复、萨镇冰、沈葆桢、陈宝琛等，走出了一片苍茫的坊巷岁月，并在灯火亮起，灯火熄去，灯火又亮起的旷旷然夜色中，走向外面更宽广的舞台，更大的世界，然后在时光的流逝里，一一走成了人间的过客。有些可能还会被人记起，有些或许早已被遗忘。而历史洪流翻卷过去，人世迁移无声，老灵魂一个又一个都遁入了一页页幽远的史册，新新人类却已走入了虚拟VCR和网路的世界，甚至也开始拥抱了AI。此时，南后街的商行街依旧繁华，人影幢幢，我却突然想起了辛弃疾词里最后的那四句：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，而辛弃疾在830年前，曾经担任过知福州兼福建安抚使，那等于是市长职了，应该也会到过此处吧？然而石中火，梦中身，蓦然回首，那熙熙攘攘于灯火下来去的人群，在现代匆忙的步伐中，又有几人曾会？

巴士此时已开动，我看着那一街的灯火，随着巴士的远离而越来越小，越阑珊，然后瞬间在我的视线中消失，风从玻璃窗面呼啸而过，在杨桥东路上，在鼓楼区，在福州，在这古老又现代而充满活力的中国。

相关文章：
辛金顺/巷坊风流（上）
辛金顺/动物拟声
辛金顺/薄面汤的乡愁