林芷桑／忙到冒煙

课堂古文教学，宋代柳永的〈雨霖铃〉。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”分组呈堂结束后的补充时段，提醒大家看到古韵文内有长短亭，则诗歌内容多与告别有关。我轻哼李叔同的〈送别〉：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”大伙蹙眉头，看来是没听过。毕竟诗词语境离他们太遥远。给大伙说明，古时候五里一短亭，十里一长亭，类似我们半岛高速公路的休息站。有的站比较大，设有多家油站、有祈祷室或拥有多个贩卖食物的档位供选择的食肆、有提款机服务等，可当作是古代的长亭。本地高速的大型休息站每60公里一个，统称kawasan rehat。一些路边站（hentian sebelah）比较小，仅有厕所及小亭子供旅人休息。本地高速公路每15公里一个路边站，就像古时的短亭。大伙听罢这比喻，频频颔首，果然孺子可教也。

小时候的志愿是当邮差。想像自己将信件或包裹传送到人们手上，信笺满布写信人的字迹与情怀，不管报喜报忧抑或话家常及通知事项，收信人阅读信件时的雀跃欣喜或悲伤忧郁，心中暗忖立志要当个传信人。某年长假在台湾独骑单车环岛时曾参观邮政博物馆，花一天时间慢慢走，收获满满的学习之旅。位于台北闹市高四层楼的建筑，各楼层的展览和资料说明仔细，从中得知邮政制度始于西周，中央与地方政府间大量信息得传递，衍生信夫驿史等职业，人们每隔十里设置亭子，供传信人休息歇脚。想像古时人们骑马风尘仆仆披星戴月沿途在长亭歇息，多么让人向往。自己在小城素来以脚车代步，兴许可以考虑课余兼职送快递，骑车运动之际又可派送物件带给收件人欢乐，这看来可行。

隔年要寄给华文班学生“写信给十年后的自己”信件，因家里收藏信件的壁橱遭白蚁大军侵袭抢救不及，好些信封被吞噬受损，怕如往日邮递到不了，我决定自己派信。有些学生住得远，离小城10公里的龙村以及13公里的占美新村，3天时间断断续续，总算将所有信件送到少年人家中。那阵子天气阴晴不定，送信时太阳高挂空中热得毒辣回程却又细雨绵绵，我停在途中的路边小档喝茶或停在亭子避雨，边回想台湾邮政博物馆的念想，笑翻去，还真的一了当传信人的夙愿啊！

睡前要让自己心情平和

某年在泰北偏远的山区单骑一个月，由清迈开始骑行多山多岭的湄宏顺大环线一圈，几天翻山越岭后来到最后一段，往泰国最高峰海拔2565公尺的以他侬山路段。最后两公里异常吃力，我踩着沉重的步伐推动单车缓步上山，经过一处卖咖啡的档子，白发妇人走出来递给我一杯百香果饮料，口操简单英语rest，rest，叫我休息。那天早晨自几十公里外的眉占Mae Cham出发，骑行到以他侬国家公园已气喘吁吁，盖因那一段的坡度异常陡峭。妇人的金黄果汁，旅途中的温暖瞬间；那间咖啡档，是难忘的驿站，让我卸下骑行的疲累，静静享受片刻的安宁。

过去10年的长假短假，我或带上单车或拎上背包，踏上一段又一段的旅程。年尾长假通常直接在异国他乡呆上一个月。某年深秋的北平背包行，走完故宫圆明园十三陵及名人故居等主要景点，我参加当地户外走山队伍的活动，到北京市郊门头沟的京西古道徒步健走。京西，京城西部的山，京西古道为主要大道，连接纵横南北各条支线的道路。古道上密集的大大小小古村落虽已因岁月淘洗而仅余断垣残瓦，有些较大的据点仍有客店经营，一如旧时的古道驿站，让我坠入时空隧道仿若回到那商贾络绎不绝的久远年代。

印象深刻来到漫山遍野金黄色草甸的黄草梁，层层枯黄的草坡，站在古道中一座重建的小亭内等候队友，举目远眺，忧来无方，突然有淡淡的哀愁。在那记起家乡小城的葱葱郁郁南峇山，记起李白的〈菩萨蛮〉一词，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。瞑色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”或许那一年离家太久太频密或许琐碎事挂心头或许只因走得疲累，在古道长亭，我深深思念远在南方赤道的故乡小城。

我常鼓励少年人，尽可能在每一天生活中反思。每晚睡觉前让自己安静下来，观视己身，感受自己的心感知自己的情绪。回忆一天里的美好时光，感恩遇到的人事物。遇到不快之事，学习放手任由它去。白天很多时候我们因事情太多，做这个想那个，思虑过甚无法专注。当你习惯让自己反思沉淀，你会发现，生活中人们每一句真诚的话语，都会在我们心的驿站中留下深深的印记，成为我们向前迈步的动力；生活中遇到的挑战与风雨，随着我们的努力克服与解决，则将会使得我们的心变得更加坚定。

旅途中的驿站或长亭短亭，给予旅者安定的时刻充电后继续出发；心的驿站，给予我们安静温暖的精神空间，休整后在人生道路上前进得更笃定。