May子／現在只能自爽的父親節

那天買機票時對一對日曆，發現原來飛的那天是父親節。我毫不猶豫地按下了購買鍵。老爸走了這些年，也真的帶走了我跟父親節的連結。父親節變得與我無關。

回想當初不知聽多少人念說這種日子不必慶祝吧，挺麻煩的，也不就是為慶祝而慶祝罷了……其實真的說得半點沒錯。父親節真的是為慶祝這個身分而慶祝的，人不在了也真的沒什麼好慶祝的了。不但省下麻煩，還根本與你無關。不必安排任何節目，不必約任何人，不必訂桌吃飯，路過所有父親節優惠，不必思索父親節到了要排開什麼。

但活著儀式感還是要有一點，無論父親多不在乎，想孝敬的我們做了自己開心也罷，就是要不厭其煩地做。作為子女的我們覺得有父親很幸福，想慶祝一番，是絕對沒有“自爽”之嫌。可能隨著我們“自爽”，他也暗地裡爽的。

是自爽還是他爽，其實很多時候是雙方跳探戈的樂趣。有時候是我做來“自爽”的，有時候是完全遷就他，比較是“他爽”的。回想起來，他離世前最後一次去金馬侖，那一趟算是我“自爽”的儀式感。我後來覺得他是為了配合我，情緒再鬱悶，也忍耐著自己的不適不便，跟我們上金馬侖。當時他身上已有一個造口袋和3個尿袋（排解器官廢水），氣不足腳力也不足。但是還是答應出遊，回到他出世的地方。這種“見你是因為我快走了”，跟以前的“再見是為了下次見面”，完全是兩種心情。我不厭其煩地去跟Hospis借了氧氣筒，帶上所有可以讓他舒適的藥物、氣墊床、冷衣冬帽……很小心的安排一切，就是想他和照顧他的我們可以開一道窗來呼吸一下，緩一緩，稍微離開倒數的狀態，彼此有一個可期的明天。不是躺在家裡等時間，不要恐懼明天會如何，要一起出發，一起去一個目的地，這才是我們活著比較擅長做的事，是我們活著該做的事。

然而父親在第三天旅程就鬧下山了。前面是很溫馨難忘的，但後來他情緒變動，沒合胃口的進肚子，所以我們也就放下期待提早歸家。是很掃興，但也該知足。

說起來，我們彼此在“取悅”自己和對方上算是打平手了。後來我一個人帶了他去雲頂一趟。那一次就真的是他比較爽了。大概是出院的隔天，他精神奕奕說不如上個雲頂吧，基本上他只要提出不留在家的要求我都絕對奉陪。最後的雲頂之旅，難忘的在於只有我們兩父女結伴。我把氧氣筒插在輪椅背後，陪老爺進賭場玩。我乖乖地按了一千令吉給他（都說了是“他爽”），他也豪爽地把錢都拿去“添香爐”了。當時的我，就是在好奇爸爸當時的心態是什麼。曾是雲頂德士司機的他，回到熟悉的賭場消磨。我只想他一時半刻能投入忘我，覺得跟以前沒兩樣就好。現在想起他那坐在輪椅上的背影，也許他只想買一些幸運感，賭一個“我還是值得被祝福的”。然而我看到的他並沒很快樂，也根本沒有可惜那輸掉的錢。有一種不言而喻是，死到臨頭，我們還怕輸什麼？都剩下不多了，爛命一條。真的體會到∶在最後的眼上，竟然沒什麼執著點，根本沒力氣放不開。

下山前，他帶我到最愛的大炒檔，吃了一份熱騰騰的炒鴛鴦。

我們一輩子共餐無數，那一份炒鴛鴦，是屬於我們兩父女的滋味。

相關文章：

May子／沒有中間
May子／父母傳功課
May子／婚禮與婚姻的疊音
May子／照顧與自我的平衡之道
May子／來緬甸有感
阿薊／菲律賓菜吃的就是快樂氛圍
張麗珠／悅食記
彭健偉／親身體驗才準