张启川 / “别当我面鄙视塞林格”

苏童是中国先锋派作家，其代表作《妻妾成群》让他声名鹊起，小说改编电影后打响国际知名度。苏童擅于描绘人与人之间的复杂关系，以及主人翁细腻敏感的心路旅程。苏童对短篇小说情有独钟，虽然故事的渲染力可能因为篇幅的局限而减弱，他也乐此不疲。

本书分3部分，汇集了各类散文，第一、二辑“河流的秘密”及“八百米故乡”记录了作家故乡的风景轶事。“河流的秘密”里，苏童缅怀起童年时南方的河岸，河流孕育了数代人，而河流的传说也让人着迷，她平静时就像少女的眼波，让人如沐春风，但一旦发起怒来，却会吞噬无数人命。在“露天电影院”，苏童回忆起家乡众人晚间聚在旷地看电影的岁月，当时物质匮乏，有些人为了看一部电影甚至长途跋涉。

读到校工都熄灯了

第三辑“虚构的热情”，分享了他的阅读与创作历程。他深爱西方文学，深受无数西方文学家的熏陶，苏童记录了他阅读《麦田守望者》（又译《麦田捕手》）的切身体验，在北师大的教室里阅读这本小说时，他沉浸在小说情节，忘了时光流逝；阅毕才猛然发觉黑夜已经降临，校工也把教室外的灯光一盏盏灭了，他的心情也随着书里年少主人公对社会的反叛而感到阴郁伤感。

《麦田守望者》充满争议，美国刚出版时还曾列为禁书。苏童深受塞林格追求精神自由的想法触动，他的作品也间接被这种想法感染，苏童在文章里写道“今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是误人子弟的二流作家，我希望别人不要当我的面鄙视他。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不那么干。”

在“为何我写《妻妾成群》”，苏童想要从中国的古老故事里挖掘出新的体悟。在一个传统大家庭里，4个女人为了得到丈夫欢心而勾心斗角，新入门的四太太颂莲力争自身权益而不择手段；她的心态转变是复杂的，争权过程充满血腥味，颂莲在想要权力却惧怕双手沾染上鲜血的旅程中慢慢往上爬，精神最后来到了崩溃的临界点。在父权社会里，4位太太的命运都是坎坷的，苏童写道“痛苦的四个女人，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。”

本书散文篇幅精简风趣，随意翻阅就能产生共鸣。苏童说过，作家写小说就像给陌生人写信，而阅读此书将会带来不一样的看信体验，在凡事皆向快餐模式靠拢的年代，苏童深厚的文学底蕴让我们体会人与人之间细微委婉的感情变化。