張啟川 / “別當我面鄙視塞林格”

蘇童是中國先鋒派作家，其代表作《妻妾成群》讓他聲名鵲起，小說改編電影后打響國際知名度。蘇童擅於描繪人與人之間的複雜關係，以及主人翁細膩敏感的心路旅程。蘇童對短篇小說情有獨鍾，雖然故事的渲染力可能因為篇幅的侷限而減弱，他也樂此不疲。

本書分3部分，彙集了各類散文，第一、二輯“河流的秘密”及“八百米故鄉”記錄了作家故鄉的風景軼事。“河流的秘密”裡，蘇童緬懷起童年時南方的河岸，河流孕育了數代人，而河流的傳說也讓人著迷，她平靜時就像少女的眼波，讓人如沐春風，但一旦發起怒來，卻會吞噬無數人命。在“露天電影院”，蘇童回憶起家鄉眾人晚間聚在曠地看電影的歲月，當時物質匱乏，有些人為了看一部電影甚至長途跋涉。

讀到校工都熄燈了

第三輯“虛構的熱情”，分享了他的閱讀與創作歷程。他深愛西方文學，深受無數西方文學家的薰陶，蘇童記錄了他閱讀《麥田守望者》（又譯《麥田捕手》）的切身體驗，在北師大的教室裡閱讀這本小說時，他沉浸在小說情節，忘了時光流逝；閱畢才猛然發覺黑夜已經降臨，校工也把教室外的燈光一盞盞滅了，他的心情也隨著書裡年少主人公對社會的反叛而感到陰鬱傷感。

《麥田守望者》充滿爭議，美國剛出版時還曾列為禁書。蘇童深受塞林格追求精神自由的想法觸動，他的作品也間接被這種想法感染，蘇童在文章裡寫道“今天的文壇是爭相破壞偶像的時代，人們普遍認為塞林格是誤人子弟的二流作家，我希望別人不要當我的面鄙視他。誰也不應該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不那麼幹。”

在“為何我寫《妻妾成群》”，蘇童想要從中國的古老故事裡挖掘出新的體悟。在一個傳統大家庭裡，4個女人為了得到丈夫歡心而勾心鬥角，新入門的四太太頌蓮力爭自身權益而不擇手段；她的心態轉變是複雜的，爭權過程充滿血腥味，頌蓮在想要權力卻懼怕雙手沾染上鮮血的旅程中慢慢往上爬，精神最後來到了崩潰的臨界點。在父權社會里，4位太太的命運都是坎坷的，蘇童寫道“痛苦的四個女人，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。”

本書散文篇幅精簡風趣，隨意翻閱就能產生共鳴。蘇童說過，作家寫小說就像給陌生人寫信，而閱讀此書將會帶來不一樣的看信體驗，在凡事皆向快餐模式靠攏的年代，蘇童深厚的文學底蘊讓我們體會人與人之間細微委婉的感情變化。