【读家说书】从Jocelyn Chia到新加坡：揭开狮城的另一面

发生马航玩笑风波之际，正好翻读新加坡社会学家张优远的《不平等的样貌》。觉得巧合，Jocelyn Chia的玩笑建立在新加坡有多么成功的论述，这正是书中写到国家不断灌输，以致大多新加坡人都认可，且身体力行的论述：“我们告诉自己的故事是：在短短几十年内，新加坡成为闪闪发亮的全球化城市；我们以前很穷，现在很有钱；我们以前没受什么教育，现在孩子的标准化测验成绩在全世界名列前茅；我们安全、干净；我们真是太棒了；我们真是太棒了；我们真是太棒了。”这也是许多外国人看待新加坡的第一印象。不过，张优远写下但书：“为了维持太棒了的状态，我们必须保持移动。移动、行动和流动，这些都不是只为了做表面功夫，而是为了生存。一旦停滞不前，就注定要失败。”

对于成功摆脱困顿的人，这个国家论述同样可以用在自己身上，成为个人尊严；但是困在阶级无法摆脱困顿的人，该做何感受？

此书开篇首章，张优远就提醒读者“破坏原有的叙述”。她做了3年田野调查，深入探访新加坡贫苦阶级的生活，发现他们的生活、工作、育儿、教育条件处处受限，以致他们不断困在阶级之中。想要好的工作，需要高学历；想要子女高学历，没有多余的钱给子女补习竞争；想要照顾子女，工作时间难配合，又没钱托儿……

张优远以自己的生活情况当作对照组，“如何从我们的环境和生活方式的对照里，找出影响每个人做决定和打造生活的制度出了什么问题？”她引用Pierre Bourdieu的“误认”（misrecognition）解释，当我们认为某个制度是基于一套原理，实际上却是基于另一套时，就会出现误认。

在新加坡唯才是用的制度上，将人分类、奖励。但这个制度所奖励的“好”一直是以文凭、地位、财富和排名为标准，这个标准和价值观并不中立，也不适用在每一个人。张优远点出“误认”在于，新加坡的制度看似在奖励个人努力，事实上却是奖励父母传承给孩子的经济和文化资产。

张优远开篇就提醒“抛弃原有叙述”非常重要，如果一直抱持着国家注入每个人体内的“新加坡模式”，人人都能靠努力翻转生活，那我们永远无法同理困在阶级里的人。正如书中生动写到，当她在演讲中提及穷人的孩子居无定所，必须在凌晨4时在公共场合冲冷水澡时，就会有“苦尽甘来”的老先生打趣说天气热，冲冷水澡很舒服。

张优远提醒的同理心，放在其他社会也受用。我们总认为努力就会成功，但社会有环环相扣的限制，很多人无法摆脱阶级。

◢新加坡将马来人推向边缘

说到新加坡的另一面，一定要读当地剧作家Alfian Sa’at的短篇小说集《马来素描》。新加坡的马来人只占总人口15%，很少出现在主流文化中，与马来西亚相反，是截然不同的光景。作为马来西亚的少数（华裔）去阅读新加坡的少数（巫裔）有种即视感。

例如〈团聚〉的主角原是新加坡马来中学的理科高材生。原本马来校文凭与剑桥文凭同等，却在新马分家后英语取得最高地位，他的文凭一夕变得一文不值。

《马来素描》中文译者苏颖欣在译者序节录了总理李显龙2006年的国庆献辞：“许多年前，当新加坡还只是个渔村，我们的先辈来到这里寻找更好的生活。1965年，经历过共产主义和种族冲突，我们被迫独立。突然间，我们只能靠自己。不过，我们努力不懈，从头开始打造现代新加坡。”她写，这种经典的“新加坡故事”，预示移民主导（土著呢？）、种族政治威胁和人民行动党的努力。这些论述无不把马来人推向边缘。

苏颖欣提醒，Alfian作品其实更意在拆解狭隘的“马来人”身分定义──例如在当今马来西亚，“马来性”是用来排外的武器。如此一来，这些作品开创更具包容的“马来人”定义和面貌，在反思殖民遗绪的同时，也拒绝当代保守马来民族主义。

◢新加坡人既幸福又悲观？

台湾作家吴易叡的散文集《赤道上的极地》则是从外国人去看待“新加坡故事”。他接受台湾联合报《转角国际》专访说到，“如果去看很多调查，新加坡的幸福感可能排名全球很前面，可是它也是一个盖洛普调查悲观指数相当高的地方，所以会觉得很奇怪，为什么这个地方所有指标都可以做到非常前面，而有时候会很矛盾。”

《赤道上的极地》其实写的是吴易睿对新加坡的观察，写生活所见，例如卫生纸霸位文化；写饮食文化；写对人的观察。但是他作为旅居者，比一般短暂国境的外国人少了游客滤镜，又比当地新加坡人多了客观角度。他以“漫游”形容，“我们不只要看到现象，还要看到现象形成背后的原因，要去看到你看不见的成分是什么。漫游是有历史感的，因为看到的不只是现在。”

延伸阅读：

漫画之王陈福财的新加坡史／刘敬贤
今日新加坡虽是世界金融中心，但长期一党独大，以威权体制与严刑峻法闻名，让人觉得经济层面很先进，但政治社会还停留在过去。作者认为有必要以不同视角去诠释新加坡的过去与未来。他以画中画的形式，创造了陈福财这个漫画家及其漫画作品。在层层叠叠的虚实交错里，对新加坡历史有了多层次的不同解读。

不确定的国家：李光耀与新加坡／谢裕民
这本书恰恰细致铺展了李光耀崛起的大背景，纠缠于左翼社会势力与政治运动，以及周旋于马来西亚的复杂过程。这是建国史光谱的色调变化，或李光耀强人政治下的暗影。——高嘉谦（台湾大学中国文学系副教授）

更多【读家】稿件：
【读家说书】闹鸡荒啊！
【读家说书】世界粮食问题，引发连锁反应……
【读家说书】网民是该进补媒体素养了！
【读家说书】内裤与咖啡店关你屁事？
【读家说书】別忘了他们仍在抗争中