【如意安详】多年无尘/何国忠

吴兴华则默然不语。他在万户千门垂杨下，驻足沉思，想起贾岛“秋风生渭水，落叶满长安”，眼下一样是落叶缤纷。西风瑟瑟，自怜情绪油然而生。陆机有诗句“素衣虽成缁，不为京路尘”，京洛都城大道，风尘滚滚，白衣成黑。士子战战兢兢，奔走于京城。在追逐功名利禄过程中大部分变质，初心消逝无踪。吴兴华聊以自慰，始终洁身自爱，在污泥中兀自不染，但深入一想，似乎也一无所成，徒然蹉跎岁月，怀才不遇，彷徨岐路。以诗抒发心情，他和古代不少诗人的心情是相通的。

冠病疫情期间我在淘宝买一共5册，2017年出版的《吴兴华全集》，有些喜悦，盼望久矣。吴兴华遗孀谢蔚英在序文中说1983年她到美国，叶维廉及梁秉钧见她，二人爱读吴诗，说其诗糅合中外文史典故：“那是一种新的风格，是超前的。”

吴兴华出生于1921年，好时代不属于他。在燕京大学西语系读书时父母相继病故，还好来得及完成学业。1941年以优异成绩毕业，留校任教。太平洋战争爆发后学校内迁，他需抚养4个未成年弟妹而选择不走，做点小工，收入有限，两个妹妹因病无法及时送医而去世，吴兴华也染上肺结核。二战结束后燕大复校，他复职。本可拿奖学金到美国深造，因病未能成行，没有硕博学位无阻其升级，26岁时他被破格提升为副教授。

两个女儿继承了文学天赋

《全集》中除谢蔚英序文以及女儿吴同怀念父亲文章，还附录宋淇儿子宋以朗的〈宋淇与吴兴华〉以及冯睎乾的〈吴兴华：A Space Odyssey〉。吴兴华的苦学精神和学养在这些人笔中都有触及。不管多么困难，吴兴华永远勤奋，念大学期间，他和宋淇（林以亮）“玩命念英国文学，恨不得要赛过英国人”。1942年宋淇致函吴兴华，讨论宋人梅花诗。吴身处沦陷区，无书可检，却对唐宋明清梅花诗如数家珍，并分出高下优劣，过目不忘的记性让宋淇由衷佩服，宋淇说吴兴华“积学之深和悟性之高”，同代人少见。

谢蔚英在香港长大，有家人有朋友，1952年毕业后本想回港工作，但是吴兴华坚持留在国内，不料前路崎岖如此。1952年燕大解体，院校改组，虽然工作受到政治运动干扰，吴兴华抽出时间撰写多篇论文，莎士比亚《亨利四世》也在这段时间翻译完成。1957年祸从天降，由于不同意苏联专家教学方法，被划成右派分子，不仅被撤职降级，还剥夺教书、写作权利。

他积极看待，默默帮助同事编校《英语常用词用法词典》，又自学拉丁及希腊文。1962年右派帽子摘除，好景不长，文革旋即爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”、“反革命”分子。1966年8月2日，谢蔚英和女儿记得一清二楚，他被红卫兵叫去拔草。身体虚弱，一会就支撑不住，向红卫兵讨水，红卫兵不给，一会再讨水，红卫兵拿阴沟里的水给他灌下。没有多久，昏迷倒地，却被拳打脚踢。“就这样，我的父亲，才华卓绝、学贯中西的天才诗人、学者、翻译家，含冤离开了人世，年仅44岁。”吴同说。

上个世纪五丶六十年代，吴兴华诗文以“梁文星”笔名刊载香港《人人文学》及台湾《文学杂志》，宋淇功不可没。冯睎乾说他一直疑惑：“一个陌生名字，只寄生在他人嘴边，就能够比得上名满天下的陈寅恪丶钱锺书？”2005年他写信给宋以朗，家里信件塞满抽屉，宋以朗印象中没有二人通信记录。两年以后，宋以朗整理张爱玲信件，意外发现一大叠钱锺书丶傅雷及吴兴华等给他父亲的书信。

《全集》内容因此更加丰富。我读吴兴华诗，其人其事总在脑中跳跃。谢蔚英在序文中说吴兴华正直忠诚，她行将就木，想起二人甘苦14年，以及各种磨难，她无怨无悔。“值得欣慰的是两个女儿都喜好文学，继承了她们父亲的文学天赋”。