【如意安詳】多年無塵/何國忠

吳興華則默然不語。他在萬戶千門垂楊下，駐足沉思，想起賈島“秋風生渭水，落葉滿長安”，眼下一樣是落葉繽紛。西風瑟瑟，自憐情緒油然而生。陸機有詩句“素衣雖成緇，不為京路塵”，京洛都城大道，風塵滾滾，白衣成黑。士子戰戰兢兢，奔走於京城。在追逐功名利祿過程中大部分變質，初心消逝無蹤。吳興華聊以自慰，始終潔身自愛，在汙泥中兀自不染，但深入一想，似乎也一無所成，徒然蹉跎歲月，懷才不遇，彷徨岐路。以詩抒發心情，他和古代不少詩人的心情是相通的。

冠病疫情期間我在淘寶買一共5冊，2017年出版的《吳興華全集》，有些喜悅，盼望久矣。吳興華遺孀謝蔚英在序文中說1983年她到美國，葉維廉及梁秉鈞見她，二人愛讀吳詩，說其詩糅合中外文史典故：“那是一種新的風格，是超前的。”

吳興華出生於1921年，好時代不屬於他。在燕京大學西語系讀書時父母相繼病故，還好來得及完成學業。1941年以優異成績畢業，留校任教。太平洋戰爭爆發後學校內遷，他需撫養4個未成年弟妹而選擇不走，做點小工，收入有限，兩個妹妹因病無法及時送醫而去世，吳興華也染上肺結核。二戰結束後燕大覆校，他復職。本可拿獎學金到美國深造，因病未能成行，沒有碩博學位無阻其升級，26歲時他被破格提升為副教授。

兩個女兒繼承了文學天賦

《全集》中除謝蔚英序文以及女兒吳同懷念父親文章，還附錄宋淇兒子宋以朗的〈宋淇與吳興華〉以及馮睎乾的〈吳興華：A Space Odyssey〉。吳興華的苦學精神和學養在這些人筆中都有觸及。不管多麼困難，吳興華永遠勤奮，念大學期間，他和宋淇（林以亮）“玩命念英國文學，恨不得要賽過英國人”。1942年宋淇致函吳興華，討論宋人梅花詩。吳身處淪陷區，無書可檢，卻對唐宋明清梅花詩如數家珍，並分出高下優劣，過目不忘的記性讓宋淇由衷佩服，宋淇說吳興華“積學之深和悟性之高”，同代人少見。

謝蔚英在香港長大，有家人有朋友，1952年畢業後本想回港工作，但是吳興華堅持留在國內，不料前路崎嶇如此。1952年燕大解體，院校改組，雖然工作受到政治運動干擾，吳興華抽出時間撰寫多篇論文，莎士比亞《亨利四世》也在這段時間翻譯完成。1957年禍從天降，由於不同意蘇聯專家教學方法，被劃成右派分子，不僅被撤職降級，還剝奪教書、寫作權利。

他積極看待，默默幫助同事編校《英語常用詞用法詞典》，又自學拉丁及希臘文。1962年右派帽子摘除，好景不長，文革旋即爆發，大字報貼滿家門，他成為“大右派”、“反革命”分子。1966年8月2日，謝蔚英和女兒記得一清二楚，他被紅衛兵叫去拔草。身體虛弱，一會就支撐不住，向紅衛兵討水，紅衛兵不給，一會再討水，紅衛兵拿陰溝裡的水給他灌下。沒有多久，昏迷倒地，卻被拳打腳踢。“就這樣，我的父親，才華卓絕、學貫中西的天才詩人、學者、翻譯家，含冤離開了人世，年僅44歲。”吳同說。

上個世紀五丶六十年代，吳興華詩文以“梁文星”筆名刊載香港《人人文學》及臺灣《文學雜誌》，宋淇功不可沒。馮睎乾說他一直疑惑：“一個陌生名字，只寄生在他人嘴邊，就能夠比得上名滿天下的陳寅恪丶錢鍾書？”2005年他寫信給宋以朗，家裡信件塞滿抽屜，宋以朗印象中沒有二人通信記錄。兩年以後，宋以朗整理張愛玲信件，意外發現一大疊錢鍾書丶傅雷及吳興華等給他父親的書信。

《全集》內容因此更加豐富。我讀吳興華詩，其人其事總在腦中跳躍。謝蔚英在序文中說吳興華正直忠誠，她行將就木，想起二人甘苦14年，以及各種磨難，她無怨無悔。“值得欣慰的是兩個女兒都喜好文學，繼承了她們父親的文學天賦”。