賴殖康 / 極致的悲慟

黃子華在一場棟篤笑中針砭香港失業與自殺問題，為觀眾提出瞭如何成功獲得工作的方法，其中給男觀眾的建議是延續中華文明的“優良傳統”，自宮求職以表決心。這當然是黃子華營造的笑料，然而其背後暗藏的事實是——許多男人寧願死，都不願意失去生殖器。

然而，這個事實放到西漢初漢武帝時代，卻有一人即使失去了生殖器，仍舊苟活下去，完成了劃時代且推進中華文明史學、文學的鉅作《史記》的作者——司馬遷。

來到2023年，司馬遷或《史記》還有多少人記得或偶爾拾起翻閱？除了古文生澀難懂（其實也不會太難）讓當代讀者卻步，白話文翻譯卻又失去了古文的靈動生氣。故此，本地已故漢學家——鄭良樹教授的《百年講司馬遷》，旁徵博引、深入淺出地梳理司馬遷波瀾壯闊的一生。

鄭教授在前言裡寫道：“要了解《史記》，必須從瞭解司馬遷開始；不瞭解司馬遷這個人的組合建構，就不能瞭解《史記》這部書。”全書分成6章，前4章側重於帶讀者瞭解司馬遷的生平事蹟，其中第五章較為特別，分析司馬遷將自身悲劇投影以特殊手法，或史記的“太史公曰”（司馬遷對歷史人物或事件的點評），加插到他所寫的歷史人物中，羅列出了他最為希望看見的美好人性——忠魂、士義、俠骨、豪情。

司馬遷因“李陵之禍”而被判腐刑，在他希望朋友家人出手相助，奈何“家貧，貨賂不足以自贖，交友莫救視；左右親鄰，不為一言；身非木石；獨與法吏為伍，深幽囹圄之中……”。可見當時司馬遷到了天地不應，親友無視的地步。故此，司馬遷在〈遊俠列傳〉內記錄了“俠骨”消逝的憤慨：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，餘甚恨之。”在司馬遷的時代，如果還有俠客，那他或許便可以躲過一劫。

再者，司馬遷也藉由〈魏公子列傳〉裡展示士人的士義，他在〈自序〉裡寫道：“能以富貴下貧賤，賢能詘於不肖，唯信陵君為能行之。作魏公子列傳。”鄭教授在書中寫道，司馬遷在該列傳內絕無例外地以“公子”來稱呼信陵君，共一百四十七次，以表敬意，呼應了司馬遷在自序裡作魏公子列傳的初衷，也反映了他多希望身邊同袍能有一個替他說話的“魏公子”，展示一個讀書人（士人）該有的義。