谢诗奇｜颠倒的建筑排行榜

“3年前到了久违的维也纳，就去看他的作品，然后又吓了一跳。并不是因为他的作品，而是他在观光都市维也纳市街中的地位。借着地图逐渐向前行进时发现，往同样方向的人一个接着一个增加，到达目的地的时候周边都是人群。甚至有观光巴士停在那里，还有一整排的礼品店。最初我以为是到达了哪个观光景点，但附近只有不起眼的街屋接续着，能看的只有汉德瓦萨的作品。”“我们这些建筑相关人士因为专业兴趣前往参访的地方，同时看到一般观光客也成群结队参观的景象，除了维也纳的汉德瓦萨只见过一次，就是巴塞隆纳的高第（Antoni Gaudi, 1852-1926）（图03）。”

建筑专业vs人气指数的排名

身为建筑史学者，藤森从建筑专业角度，以对20世纪建筑史的实质贡献为指标，将20世纪建筑大师做了排名。排名顺序如下：密斯‧凡德罗（Mies Van der Rohe, 1886-1969，图04）、柯比意（Le Corbusier, 1887-1965，图05）、法兰克‧莱特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959，图06）、高第。藤森认为，以密斯建筑为蓝本建造的超高层办公大楼遍布世界各个城市，而像高第那样的建筑并不常见，所以这样的排名顺序是显而易见的。然而，如果把建筑相关人士排除在外，按建筑在一般人心目中的人气指数排出顺序，藤森认为会出现完全相反的结果。顺序会变成高第、莱特、柯比意、密斯。

“那么，高第与汉德瓦萨的共同点在哪里呢？为何两人并肩独占了世间的人气呢？这是我不太理解的地方。不只是不太理解，还会让人有不公平的感觉。”建筑重视秩序。由平面布局、结构设计和局部与整体的关系所形成的秩序，是从建筑学的角度来评论建筑的重点。无论是密斯、柯比意、莱特还是高第，都可从他们的作品中读到这种秩序。

对藤森而言，汉德瓦萨的建筑“只是贴上瓷砖的作品”、“造型是无限自我增值的，与草间弥生（Yayoi Kusama, 1929-，日本当代著名艺术家）非常类似。而且和草间一样都有点令人不舒服的感觉，飘溢出一种像在看着内脏的不舒服感。恐怕和两者精神上都有一点问题有关吧。”换句话说，汉德瓦萨的建筑缺乏建筑学意义上的秩序。缺乏建筑秩序的建筑成为人气最高的建筑，这让从事建筑的相关人士困惑。

真我──建築儿时的回忆

“幼儿性”和“真我”是藤森对这个现象的解读。“虽然可能已经忘记，但任何人还是孩子的时候，不都曾做过像汉德瓦萨那样捏粘土或是画画的事情吗？”

“年幼时所有人都曾经验过的造型，随着成长就忘记了的造型，过去只不过是个小小的造型，今天在眼前化为所谓建筑的巨大公共造型。站在汉德瓦萨的作品前面，人们就会在无意识中浮现出儿时的回忆吧。”而高第的建筑之所以得以和汉德瓦萨的建筑共享高人气，正是都有“幼儿性”和真我的这个部分。

虽然形成严谨的建筑秩序耗费精力，体现人的理性，值得尊敬，但是相较于所有人共有的儿时回忆，这种“集体潜意识”的魅力是无法抵挡的。这时，我才明白何以藤森这位严谨的建筑史学者，会设计出那些充满童趣的建筑了。