金睿瑜/灵车上的父女

大部分的灵车都有车头照，车后尾随一群黑白素衣的子孙。有时车窗没关，隐约能听见唱佛机微弱的呢喃。7年前的雨天，一辆货车改装的黑色灵车无声无息驶入停尸间的遮阴棚。这辆车，以15分钟的车程，为我和爸爸的相处划上句点。而爸爸的遗照，并没有挂在车前。

小学范文的家庭出游记，对坐满一家五口的车内景象如此举例描述：“爸爸开车，妈妈坐在副驾驶，我和哥哥姐姐在后座吃零食，我们一家人有说有笑，前往目的地。”在我的记忆里，这画面几乎不存在。我鲜少向他人提起，我的父母在我9岁那年正式分居。分居，对当年9岁的我而言究竟是什么？若以家庭日常画面比喻，大概就是一家五口再也不会共乘轿车出游。

成长的时光，我虽然和妈妈同住，但爸爸隔三差五会来探望我，载我到附近兜风，铺陈父女俩共乘之路的回忆。车子、父亲、女儿，这些零散的画面、父亲的形象，在我的记忆储存体十分有限。我只记得，上车后爸爸总会一直坐在我的右侧，一手托着头，一手慵懒地握方向盘。途经茶室，爸爸会顺便外带一包茶冰，他吸了一口，将茶冰挂在信号灯上，我和他，即将前往某个地方。父女俩的互动，仅此而已。升上中学后，我经常因为课业繁忙，爸爸开车载我出游的次数逐渐减少。“什么时候有空？” 他不曾催促我。“再看吧，活动很多。”话筒另一端的我说。“哦。”至今回想，我才发现当年，爸爸虽然没有明说，却默默地在车上等我。

16岁那年，我和爸爸终于在车上相会。然而，我们相会的车辆，从一般私家车，改成一台黑色的灵车。我爬上副驾驶座，开车的不是爸爸，而是一个头发蓬乱、满脸胡渣的叔叔。车内的信号灯依然悬挂一包褐色的茶冰，司机的脸庞并非我熟悉的左侧脸。偷懒的爸爸，躲进棺木，在后座休息。根据妈妈的转述，爸爸素来对开车深感厌烦。每次让他开车载我们出游，他总是以“塞车”为理由，敷衍妈妈。偶尔兴起，爸爸才会载我们四处兜风。妈妈忍无可忍之下，三十几岁时到驾训班考了一张驾照。从此，妈妈成为自己和孩子们的司机；爸爸的地位，仅沦陷为我的专属司机。灵车，属于我和爸爸最后的独处空间，爸爸终于不必开车，也能和我一同出游了。

细雨中，那辆没有车头照的灵车倒车，在距离我5米前停下。如此近的距离，令我畏惧，心想，该不会爸爸的灵车是这辆吧？司机下车，口中还叼了根烟。他从容地吐出一圈烟，然后走向妈妈，确认死者身分。妈妈指向捧香炉的我。司机抬眼一望，随手将烟蒂丢在地上。他利索地打开后车门，从车里抬出一个便携式斜坡板，准备将爸爸的棺木推上后车厢。司机将棺木固定于轨道，甩了车门，向我招手，我赶紧绕过灵车后方，快步走向副驾。我先将爸爸的香炉搁在座位，左手拉了上方的手柄借力。灵车内充斥难闻的香烟味，鼻子过敏的我打了个喷嚏。“怕吗？”司机忽然开口问，我猝不及防——该怕的，是他，还是身后的棺材？我无法定义这种恐惧，不知所谓地耸肩。

“上路要叫，过桥要叫，到了目的地也要叫。”司机一边发动灵车，一边叮嘱。我对司机的嘱咐毫无反应。严格来说，我从登上灵车的那刻开始心不在焉。一会儿担心打翻香炉，一会儿害怕看不到妈妈，还得提防叔叔把我载去别的地方，我的脑海不断上演小剧场，思绪十分混乱。直到从左侧的车后镜看见妈妈的车子尾随灵车之后，我内心的不安才感到舒缓。实际上，妈妈理应是跟灵车的最佳人选。然而，妈妈从昨天惊闻爸爸去世，能干的性格立即从角色设定中抽离：“分开了那么久，面对这种事，我还是很怕……”妈妈从昨天开始，一直问我要做什么，忘了我不过是16岁的黄毛丫头。身处外地的哥哥姐姐回家之前，妈妈能依赖的对象只有我，而我什么事情都可以勉强硬着头皮处理，除了开车。所幸，哥哥晚上从吉隆坡赶回家，才能载妈妈来停尸间办理手续。

面临分开多年的丈夫骤世，妈妈惶恐中带点自责。她摇身一变，成了一个未亡人，若坐灵车仿如乘坐一趟回溯时光记忆的车，伴尸如伴君，坐灵车，分分秒秒提醒妈妈直面死亡，检视自己与丈夫的点点滴滴，如何从相遇、相识、相爱走到今天的地步。他们之间，少说有25年的故事需要梳理，绝非一刻钟的车程能想明白，她怎么有勇气登上灵车呢？灵车缓缓走动，哥哥载着妈妈，娓娓跟随。我隔着玻璃屏看爸爸的棺木，快速别过头，用头发遮住右侧脸。唱佛机发出沙哑的佛号，司机摇下三分之一的车窗，细雨已经停了。我不说话，思绪伴随一丝长烟飘出车外。以往，父亲总是在前座开车；这回，父女俩共同乘坐灵车，而我在前；爸爸在后。