金睿瑜/靈車上的父女

大部分的靈車都有車頭照，車後尾隨一群黑白素衣的子孫。有時車窗沒關，隱約能聽見唱佛機微弱的呢喃。7年前的雨天，一輛貨車改裝的黑色靈車無聲無息駛入停屍間的遮陰棚。這輛車，以15分鐘的車程，為我和爸爸的相處劃上句點。而爸爸的遺照，並沒有掛在車前。

小學範文的家庭出遊記，對坐滿一家五口的車內景象如此舉例描述：“爸爸開車，媽媽坐在副駕駛，我和哥哥姐姐在後座吃零食，我們一家人有說有笑，前往目的地。”在我的記憶裡，這畫面幾乎不存在。我鮮少向他人提起，我的父母在我9歲那年正式分居。分居，對當年9歲的我而言究竟是什麼？若以家庭日常畫面比喻，大概就是一家五口再也不會共乘轎車出遊。

成長的時光，我雖然和媽媽同住，但爸爸隔三差五會來探望我，載我到附近兜風，鋪陳父女倆共乘之路的回憶。車子、父親、女兒，這些零散的畫面、父親的形象，在我的記憶儲存體十分有限。我只記得，上車後爸爸總會一直坐在我的右側，一手託著頭，一手慵懶地握方向盤。途經茶室，爸爸會順便外帶一包茶冰，他吸了一口，將茶冰掛在信號燈上，我和他，即將前往某個地方。父女倆的互動，僅此而已。升上中學後，我經常因為課業繁忙，爸爸開車載我出遊的次數逐漸減少。“什麼時候有空？” 他不曾催促我。“再看吧，活動很多。”話筒另一端的我說。“哦。”至今回想，我才發現當年，爸爸雖然沒有明說，卻默默地在車上等我。

16歲那年，我和爸爸終於在車上相會。然而，我們相會的車輛，從一般私家車，改成一臺黑色的靈車。我爬上副駕駛座，開車的不是爸爸，而是一個頭發蓬亂、滿臉鬍渣的叔叔。車內的信號燈依然懸掛一包褐色的茶冰，司機的臉龐並非我熟悉的左側臉。偷懶的爸爸，躲進棺木，在後座休息。根據媽媽的轉述，爸爸素來對開車深感厭煩。每次讓他開車載我們出遊，他總是以“塞車”為理由，敷衍媽媽。偶爾興起，爸爸才會載我們四處兜風。媽媽忍無可忍之下，三十幾歲時到駕訓班考了一張駕照。從此，媽媽成為自己和孩子們的司機；爸爸的地位，僅淪陷為我的專屬司機。靈車，屬於我和爸爸最後的獨處空間，爸爸終於不必開車，也能和我一同出遊了。

細雨中，那輛沒有車頭照的靈車倒車，在距離我5米前停下。如此近的距離，令我畏懼，心想，該不會爸爸的靈車是這輛吧？司機下車，口中還叼了根菸。他從容地吐出一圈煙，然後走向媽媽，確認死者身分。媽媽指向捧香爐的我。司機抬眼一望，隨手將菸蒂丟在地上。他利索地打開後車門，從車裡抬出一個便攜式斜坡板，準備將爸爸的棺木推上後車廂。司機將棺木固定於軌道，甩了車門，向我招手，我趕緊繞過靈車後方，快步走向副駕。我先將爸爸的香爐擱在座位，左手拉了上方的手柄借力。靈車內充斥難聞的香菸味，鼻子過敏的我打了個噴嚏。“怕嗎？”司機忽然開口問，我猝不及防——該怕的，是他，還是身後的棺材？我無法定義這種恐懼，不知所謂地聳肩。

“上路要叫，過橋要叫，到了目的地也要叫。”司機一邊發動靈車，一邊叮囑。我對司機的囑咐毫無反應。嚴格來說，我從登上靈車的那刻開始心不在焉。一會兒擔心打翻香爐，一會兒害怕看不到媽媽，還得提防叔叔把我載去別的地方，我的腦海不斷上演小劇場，思緒十分混亂。直到從左側的車後鏡看見媽媽的車子尾隨靈車之後，我內心的不安才感到舒緩。實際上，媽媽理應是跟靈車的最佳人選。然而，媽媽從昨天驚聞爸爸去世，能幹的性格立即從角色設定中抽離：“分開了那麼久，面對這種事，我還是很怕……”媽媽從昨天開始，一直問我要做什麼，忘了我不過是16歲的黃毛丫頭。身處外地的哥哥姐姐回家之前，媽媽能依賴的對象只有我，而我什麼事情都可以勉強硬著頭皮處理，除了開車。所幸，哥哥晚上從吉隆坡趕回家，才能載媽媽來停屍間辦理手續。

面臨分開多年的丈夫驟世，媽媽惶恐中帶點自責。她搖身一變，成了一個未亡人，若坐靈車仿如乘坐一趟回溯時光記憶的車，伴屍如伴君，坐靈車，分分秒秒提醒媽媽直面死亡，檢視自己與丈夫的點點滴滴，如何從相遇、相識、相愛走到今天的地步。他們之間，少說有25年的故事需要梳理，絕非一刻鐘的車程能想明白，她怎麼有勇氣登上靈車呢？靈車緩緩走動，哥哥載著媽媽，娓娓跟隨。我隔著玻璃屏看爸爸的棺木，快速別過頭，用頭髮遮住右側臉。唱佛機發出沙啞的佛號，司機搖下三分之一的車窗，細雨已經停了。我不說話，思緒伴隨一絲長煙飄出車外。以往，父親總是在前座開車；這回，父女倆共同乘坐靈車，而我在前；爸爸在後。