【新秀个人特辑】陈弘毅/臃肿

“死胖子。阿贝。肚皮大大。总是独自看书的怪人老阿伯。笑死。”

小六不过是青春期的起点。荷尔蒙分泌似乎永远追不上各种外号中夹杂的纯粹恶意，两者一同上下乱窜，传遍全级。学校是社会的缩影这件事，他长大后才会知道。而在这品格过于高尚的小学，没人胆敢像港剧般把小贝拖到阴暗角落里，满嘴方言粗口后对他拳打脚踢。迎接小贝的视线如此生硬且冷，比他们在墙桌上割出的词句更加划伤了他的心。班上带头的像找到脱单鼠鹿的狮子般，本能似的投以斜视，更多的是不敢直视小贝，躲在他后头随波逐流的小喽啰。没人要和小贝同桌，yer，我才不要和胖子阿贝一组presentation。

姚伊人是这一切的例外。

用中学课纲里的文言文来比喻的话，她就像陶渊明世外桃源的居民。决不胡乱插手同学间的纠纷，同时也不被世俗烦恼所打扰那般坐在位置上。带着黑框眼镜，黑色蘑菇头偶尔被风拨开的隙间，可以依稀看见她在埋头读没人懂的书，嘴巴闭成一条笔直的线，神情严肃，像恨不得从文字里榨取些什么一样。全班在看绘本里大大插图，她埋头读红蜻蜓。班上拿着红蜻蜓到处传阅时她便读魔豆。轮到魔豆流行之前，她便开始踏入巴金、张爱玲等等文学经典构造的世界。小贝很难想像手上没有拿着书的伊人是什么样子。不如说，如果真的这样，伊人也不再是伊人了。

母亲身为教师的工作使小贝不可避免地第一个到校。开灯，开风扇，转动起学校的时间。第二个到的一定会是伊人，这一铁律仿佛不容质疑。只有两人的教师，伊人像回想起自己还能说话那般与小贝聊着哪位作家的新作，分享句子意象。破烂不堪，被反复循环使用的教师在那一刻恢复了生机，充斥着诗意，颇有“斯是陋室，唯吾德馨”的错觉。甚至用剩下来的GAPEN单线簿写下作品，然后让伊人读。现在想起来，她是小贝第一位称得上是“读者”的人。小贝读了那么多书，却始终读不出自己对伊人的感觉，只好忽略心中的躁动，免得搞砸了少数良好的人际关系。

这一唯美的时段仅仅持续到同学们陆续进班之前。7点正，仿佛灰姑娘的玻璃鞋砸向小贝的脸，硬生生将他从舞会上拖走并呵斥，诶，时间到了。伊人像接收总部发来命令的间谍，自行回到座位上开启静音模式，其他人则像环保垃圾般分类到颜色各异的小团体桶子。渐渐地他领会了班上同学的地位分布，地位越高号召力越强，反之亦然。人类的社会性便是从身处不同位置的经验中培养起来的，他逐渐了解整日围着班长宏凯转的阿炳不是处于什么目的，而是“自己是什么的一部分”的安心感，是居住在洞穴里，饱受环境折磨的人类祖先深深烙印在遗传因子里的，群体性的服从。

小贝的裤脚把容忍的美德撑得很大、很大。

六年级的最后小贝很开心，至少他是这么认为的。他将习得的文学技巧挪入对话中，用隐晦的性比喻换来了一些笑声，也间接证明了自己在班级这一组织中的搞笑担当角色，小团体们便予以他平等对待。小贝清楚什么话能够逗人笑得乐呵的规律，便习惯性地用文字包装自己。他觉得“包装”是比“虚伪”要更乐观的词语，正如“真实”一定要比“虚伪”更好更加棒一样。刚创建脸书账号不久，他不小心滑过一则“胖子都很乐观”的梗图，嗯，好像是那样的。小贝在心里默默点头，犹豫了一下，还是没能按下那个蓝蓝的赞。

这一技能与裹在其中的自卑情绪一同迁移到小贝的中学生活。他故意报读一所离家车程一小时，市中心的中学，不只因为那里有文学创作社，更多是为了在新环境中塑造一个新的自己。他经常有“重塑一个新的自己”的想法，小贝经常想像在平常得不过的某天与家人断绝联系，抛弃所有认识的人，揹着装有几套衣服，一本笔记本的背包，搭列车到很远很远的地方，自己从没有听过站名的那种地方住上一个月。在一点都不豪华，甚至有些年代感的小旅馆里写些什么，随后突然回家。到时，会有人在门口迎接他吗？小贝不知道。或许从有这种想法开始，他便一直处于否定自己的状态中。他只能在任心中自我贬低的声音数倍放大，回响的日子中，从文字里暂时寻得真正的自己。小贝不知道虚伪的自己值不值得被爱。小贝不知道自己值不值得被爱。他还是那个小学时边喝美禄，边吵着要看的胖嘟嘟猫型机器人，那个身上某个零件坏了，却永远也修不好的多啦A梦。

小贝惊醒。

拖着半睡半醒的眼皮，小贝走到洗手盆沾湿双手，脱下口罩，揉搓脸颊，让在最后两节生物节，坐在第一排的自己至少看起来保持清醒。回到教室的路途很短，小贝的每一步都故意放慢，想起纪念册还留着伊人的联络方式，属于她的那一页写着“无！话！可！说！”四个大字，旁边画上几个顽皮的火柴人笑脸。小贝的嘴角稍稍扬起。办了三次同学会，没一次见到伊人，不懂她有没有诗句和他交换，还能不能交换作品来读。一瞬间，从睫毛窜进双眼的水滴敲醒了小贝：不过是不会再见面的小学同学罢。

回到班上，老师正在教植物的顶端优势。植物的顶芽，apical meristem中充满生长素，因此顶端生长得很快，抑制侧枝生长，确保植物越长越高。或许同学的玩笑中还真有些正确的地方，小贝心中的内噬如此臃肿，使他不得不稍稍质疑，他的顶芽是否早就被谁偷偷剪去，而他这辈子只会不停地，侧向成长。

● 个人简介 /

2005年生。小学老师莫名奇妙开班教童诗，我也莫名其妙地开始写，没想到一写就停不下来。（听说童诗班在那之后就倒台了）

处于成绩刚发下来家人开始劝我不要读中文系的时期。感兴趣的文学和物理分别在文和理的两端，似乎没什么关联。

恋爱状态是目前和文学热恋中。对于村上春树，是那种大家在吵林还是赖的翻译比较好的时候，默默拿出英文译本来读的人。

过着偶尔教补习，偶尔投稿，大部分时间改稿的日子。

● 快问快答 /

a）文学对你而言意味著什么？

文学就像一面镜子。生活中需要说太多的谎，所有的面具拆下来之后，剩下来的名为“自我”的渣滓就是文学。在一片混沌之中，文字是我梳理情感，反复提炼，并且固化的过程。

文学是反日常。无论是把自己的诗集撕成碎片排列组合成另一本诗集的人（出版社应该会很困扰），还是在大家都在打破常规的时候，用平凡纯粹的文字打动人心的人，都是文学。

b）你觉得你这世代的文学创作者，最难与前辈创作者讨论的文学议题是什么？

就我和前辈交谈的经验来看，没有。或许是创作的人都很开放（也有可能是我没什么前辈朋友）。但最想讨论的，大概是文坛的各式八卦。

c）请推荐三本当下你最喜欢的书。

1）《余生》黎紫书
如果搬家是一次对书本的大灭绝，那么本书在两次的汰换中证明了它达尔文式的优越性。从初一开始就不停地读。微型小说相对短的篇幅，使得它很适合在碎片时间中随手翻一翻。对我来说是认识黎紫书，及有人出版社的开端。新作《流俗地》尚未读完，只好推荐这本，顺道也作为我开始接触文学的象征。

2）《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》村上春树
本书是我迷上村上春树的起点。在这之前“村上春树”不过是假文青的代名词。《作》中有村上代表作“挪威”的现实主义色彩，故事给我的感觉比“挪威”更加完整。少了一些村上式的怪诞与荒谬，却更贴近人心。这是一本关于主人公多崎作，小时候无缘无故地被小群体排挤，多年后决定主动寻找真相，并获得救赎的故事。个人认为，是很好的村上入门读物。

3）《暮然回首》藤本树
我创作的过程是内噬的。怀疑自己创作的价值时翻阅这本漫画，总能让我想起创作的初衷，起到鼓舞的作用。漫画及文学不尽然相同，但创作的难处与喜悦是共通的，我想。创作的路上是孤独的，独处的时光让文字沉淀，制造作品的情感深度。《暮然回首》中模糊了现实与虚幻的手法，最近尝试写长篇，想用文字再现这种感觉。

相关文章：

【新秀个人特辑】陈弘毅/诗三首

连宏勋/明天记得带历史课本

【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸