隐形巴士站/柯倪（加影）

母亲难掩兴奋心情，已迫不及待地告知：那个有了，你看到了吗？我嗯一声贪婪回应：建个候车亭那就皆大欢喜咯。

日晒雨淋的滋味真不好受。从前，母亲总牵着我的小手在川流不息的马路旁等候巴士，我如严谨的守门员紧贴着母亲，生怕越过那条白色的线便会招来横祸。水沟和马路紧紧相依，我倾斜身体往下探看，水沟差不多与我身高同深，底部吞噬了许多无法消化的零食包装袋，不至于恶臭难顶，等我喂食的蚊子却无法数清。

为了避开上班上学的交通高峰，母亲常带我提早出门。那时段的汽车在畅通无阻的马路上犹如脱缰野马快速奔驰，车轮扬起尘埃让校鞋染上了浅黄色粉末，我赶紧用双手压住飘起的裙摆，心里咒骂着无视我们的司机，不近人情。

遇上雨天，校鞋宛如一艘帆船在黄河上顺流而行；母女俩则肃立等待，身影与树木合为一体，无比和谐。母亲有千里眼，千里外的红头巴士过了红绿灯，她便不慌不忙地拉起我跨过半只手臂宽的水沟，举起右手犹如水母般上下摇晃，希望唤起司机的怜悯。好心肠的司机会提前停下，车门打开后大声吆喝：aunty cepat naik，tidak boleh berhenti sini。那里就成了隐形的巴士站，母亲点点头微笑道谢，赶紧拉我上巴士。如果遇上守法的司机，非车站不停，一呼而过，母亲也会安慰我：司机并没错。

名副其实成为了“乘客”

最尴尬的一次是在那里被巡警查看身分证。我因长期游泳，皮肤略显深褐，还顶着一头帅气短发，乍看之下与外籍人士略有相同之貌。那次我在水沟边来回踱步，暖身锻炼，嘴唇翕动着为SPM考试复习，我一身宽松，手拎着一个大黑包，里面都是游泳后的盥洗用品，警察难免起了疑心，以为有个精神病患在此徘徊。警察细问之下得知我在等候巴士，一脸不好意思地道歉，也一面批评政府无视人民生活需求，连一个候车亭也建不起。我则一头雾水，一知半解。但他那句话却在心里酝酿着，等待桃李盛开那日，我不负年华地在2018年3月8日全国大选投下了自己慎重的一票。

雪兰莪精明巴士上路后，我家外面的隐形巴士车站终于可以堂堂正正地立起巴士站牌，近期连沟渠都铺上了石灰盖，我则名副其实成为了“乘客”。但我蛮怀念从前那时候，在路边的隐形巴士站用“虚拟乘客”的身分与司机建立的特殊关系——互相体谅，惺惺相惜。那些早上6点35分的班车司机，多年以来，无需巴士站牌，他们都愿意在第四棵树旁为我停下，车门打开，彼此迎来一句充满朝气的问候。