隱形巴士站/柯倪（加影）

母親難掩興奮心情，已迫不及待地告知：那個有了，你看到了嗎？我嗯一聲貪婪回應：建個候車亭那就皆大歡喜咯。

日曬雨淋的滋味真不好受。從前，母親總牽著我的小手在川流不息的馬路旁等候巴士，我如嚴謹的守門員緊貼著母親，生怕越過那條白色的線便會招來橫禍。水溝和馬路緊緊相依，我傾斜身體往下探看，水溝差不多與我身高同深，底部吞噬了許多無法消化的零食包裝袋，不至於惡臭難頂，等我餵食的蚊子卻無法數清。

為了避開上班上學的交通高峰，母親常帶我提早出門。那時段的汽車在暢通無阻的馬路上猶如脫韁野馬快速奔馳，車輪揚起塵埃讓校鞋染上了淺黃色粉末，我趕緊用雙手壓住飄起的裙襬，心裡咒罵著無視我們的司機，不近人情。

遇上雨天，校鞋宛如一艘帆船在黃河上順流而行；母女倆則肅立等待，身影與樹木合為一體，無比和諧。母親有千里眼，千里外的紅頭巴士過了紅綠燈，她便不慌不忙地拉起我跨過半隻手臂寬的水溝，舉起右手猶如水母般上下搖晃，希望喚起司機的憐憫。好心腸的司機會提前停下，車門打開後大聲吆喝：aunty cepat naik，tidak boleh berhenti sini。那裡就成了隱形的巴士站，母親點點頭微笑道謝，趕緊拉我上巴士。如果遇上守法的司機，非車站不停，一呼而過，母親也會安慰我：司機並沒錯。

名副其實成為了“乘客”

最尷尬的一次是在那裡被巡警查看身分證。我因長期游泳，皮膚略顯深褐，還頂著一頭帥氣短髮，乍看之下與外籍人士略有相同之貌。那次我在水溝邊來回踱步，暖身鍛鍊，嘴唇翕動著為SPM考試複習，我一身寬鬆，手拎著一個大黑包，裡面都是游泳後的盥洗用品，警察難免起了疑心，以為有個精神病患在此徘徊。警察細問之下得知我在等候巴士，一臉不好意思地道歉，也一面批評政府無視人民生活需求，連一個候車亭也建不起。我則一頭霧水，一知半解。但他那句話卻在心裡醞釀著，等待桃李盛開那日，我不負年華地在2018年3月8日全國大選投下了自己慎重的一票。

雪蘭莪精明巴士上路後，我家外面的隱形巴士車站終於可以堂堂正正地立起巴士站牌，近期連溝渠都鋪上了石灰蓋，我則名副其實成為了“乘客”。但我蠻懷念從前那時候，在路邊的隱形巴士站用“虛擬乘客”的身分與司機建立的特殊關係——互相體諒，惺惺相惜。那些早上6點35分的班車司機，多年以來，無需巴士站牌，他們都願意在第四棵樹旁為我停下，車門打開，彼此迎來一句充滿朝氣的問候。