区秀屏／《怒呛人生》（Beef）一万个F什么

看此剧心情蛮矛盾的。一方面剧情紧凑，毫无多余的台词与场景──有许多台词仿佛一语中的，茫茫“F海”中总有击中你心扉的一句话。然而另一方面又让我感觉不安──那些不可抑制的愤怒与故作太平，比如Amy强压情绪，转过头的一抹微笑，就像是在生活里汲汲营营的你我他，平凡安静地度日，却不知各自心底隐藏了哪些创伤与怒火。习惯隐忍，只要触发一个燃点，就能引发爆炸性的歇斯底里。

“Western therapy doesn’t work on eastern mind。”Danny在剧里反复念诵这句话。即使面对心理治疗师，Amy也没有真正敞开心扉。他们已是美国移民的第二代以上，但也许是因为许多亚裔习惯性的“以和为贵”，以至于所有的肮脏情绪积累最后都有可能是压死骆驼的那根稻草。Danny和Amy的行车纠纷可说是那根稻草，压死了这两头骆驼。

可最后却奇迹似的置之死地而后生。

《怒》被归类为黑色喜剧。（伪）嘻笑（真）怒骂之间，《怒》的“黑色”血淋淋地撕开了体面的遮羞布，摊在阳光底下，血肉模糊。是韩籍编导李成真打开了潘朵拉的盒子，让Danny的自卑、Amy的压抑、Jordan（收购Amy生意的富豪）的虚伪，还有其他角色的“恶”淋漓尽致地曝光。这些都让这10集的“牢骚”，疯狂到极致，连Jordan的死亡方式也让人目瞪口呆不忍直视。

审视自身人生历程

然而或许到最后，我们最终与之和解的不只是对方，而是自己内心最深处的阴暗。只有在意识到自己的阴暗面以后，我们才能从互相纠缠的泥沼里挣脱，迎来光亮。如同最后一集的标题〈Figures of Light〉，取自于心理学家荣格的名言之一：one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.人无法单靠想像如何变得光明而达致觉悟，而是从意识到自己的阴暗面开始。

Danny和Amy的冲突，就是在互揭彼此的阴暗面。

“有时候我们只想被看见。”Amy其中一句台词大意如此。那句“被看见”意味深长。

从极度克制的《舞伎家的料理人》到纵情宣泄的《怒》，这俩仿佛是东方与西方观点最直观的差异表述。虽然文化其实不能如此简单二分，然而无论哪一方，每出剧在它能打动我们的时候，要不就是戳中了一些心事，或表达了一些我们的向往。

《怒》一阵风风火火就说完了一个故事。经历了剧里茫茫脏话海与愤怒，编导却在最后一段碎碎念的铺陈里，带出了平和的戛然而止。一直充满愤懑，末了却倏然U转。似美好，又似不。

愣怔了一会儿，我最终却觉得，剧（与人生）够苦了，这样的结局算是解脱。其实挺好。

更多文章：

黄爱玲／《出走布鲁克林》（Unorthodox）是思想控制了你
王晋恒／《妈，别闹了！》真真假假彷若闹剧的众生情 
小泥／《人选之人—造浪者》选举幕后的螺丝钉群像
金睿瑜／《患者》病态社会，谁是患者？ 
黄爱玲／《有色眼镜》（When They See Us）鱼歧视足以杀人
王晋恒／《夏日大罢工》无处遁逃的人生困局 
李锦燕／《黑暗荣耀》谁才是最终的赢家？