《天長地久》側寫母親——向龍應臺老師致敬/張寶瓊（怡保）

那天夜裡終於把你們送我的龍應臺《天長地久》讀完，掩卷之際，不禁長長的嘆了一口氣。我沒本領寫書評，也無法探討什麼寫作技巧，雖然龍應臺的文筆真的是富於文采、善於修辭、更充滿知性。我只是盼望能描繪我讀這本書時內心的悸動。

我不期然的又想起剛過世的母親。龍應臺字裡行間描繪照顧失智母親的那一份無法言喻的心情，我想，我應該懂。我的母親沒有失智，她老人家是死於腦癌，前後5個月，她就走了。母親生前許多大小事，一般上都由我處理。即便在她患病期間，我有在她身邊照料她，然而，我還是忍不住，在夜闌人靜時，聽到自己內心裡有一個聲音，在問：你真做到最好了嗎？每一思及，眼淚就按捺不住簌簌淌下。

母親離世後，我出奇的冷靜和理智，似乎不怎麼感到悲傷，只知道心中有萬般不捨。生活中的每一個小細節，都讓我聯想起母親。我有一種空蕩的感覺，是的，我們都是沒有媽媽的孩子了。龍應臺毅然放下一切，搬到鄉下照顧母親，讓人惆悵的是，老母親已認不出她了，真是情何以堪。可是作者依然甘之如飴，照顧母親的起居飲食，然後開始寫書。也許，文字對作者來說是最好的表達工具，她的文學修養，加上真實情感，讓她寫來遊刃有餘。

作者在問：“現在你們步履蹣跚、不言不語了——我們，可以給你們什麼呢？”是的，母親，在我意識模糊、纏綿病榻的時刻，您的不離不棄、無怨無悔，那一份恩情，我無以為報。試問，我可以給你什麼呢？龍應臺的書寫給每一個跟時間賽跑的兒女，那親不待的遺憾是無法彌補的。

母親，什麼是天長地久？是晚飯後，和妹妹推著輪椅，帶您到屋外散步，吹著晚風，播著優管裡的老歌的時候？還是您最後一箇中秋節，兒孫圍繞您身邊，輪流跟您合照，手機不斷“咔嚓”的那一剎？也許，您終於在救傷車護送回家，躺在您的床榻上，靜靜的撒手道別，那一個似乎停頓了的時間空間，莫非就是我們的天長地久……？母親啊！

生有時，死有時。冥冥中的主宰讓一切緣起，亦讓一切緣滅。母親，我們在塵世一起的日子，與他日在天國的相聚，就是我們的天長地久。且讓我抓住神的應許，許我們在那遙遠的天國，我們不再有眼淚，只有歡笑。母親，你說好嗎？