【老吾老】傅承得／搬回檳城老家不是為養老，而是想要盡孝

為防老，51歲開始寫書法

打乒乓是為了防老，寫書法也是。

“我51歲才學書法，學書法有個很簡單的理由──防老，希望老了不要沒事可做，只剩下看電視，至少有一點精神寄託。”他的另一個精神寄託是閱讀，“我長期都有閱讀的習慣，2009年開始教經典後，每次開課前，都會把整部經典從頭到尾溫習一遍，相關方面的書籍也會找來重讀。此外也看一些比較輕鬆的書，最近常看的是科普類書籍。”

他坦言自己打從年輕就開始“學養老”，“在職場上觀察長輩的表現，有兩件事讓我警惕──年老了，不要倚老賣老和重複。前者來自自我中心，後者因為生命內容的貧乏，所以同樣的一件事，講了又講，被年輕人嫌囉嗦。”

希望自己老而能動，老而有用

談到養老，他希望自己能做到以下幾件事：

“一、老而能動，老而有用。能動包括走動和運動，有用包括能為家庭和社會做點事。此外，人最害怕的，其實是失去自理的能力。要靠別人照顧自己，不僅自己辛苦，也辛苦身邊的人。

二、老而有伴。這個‘伴’，可以是家人或朋友，也可以是精神上的寄託，例如宗教、閱讀、書畫，乃至寵物和花草等。三、老而能戒。孔子說‘君子有三戒’，第三戒是‘及其老也，戒之在得’。‘戒’是小心警惕，包括飲食和言行，應該戒口的時候就得戒口，不要亂吃，還有就是說話要小心。‘得’是貪得，即慾望要減少，因為心有餘而力不足了，還整天想要這個想要那個，那就太難了。”

最後是老而能學，“我媽媽偶爾還會從電視烹飪節目上學煮新菜式，我的經典或書法課也常有長輩參加，書法課有兩位八十多歲的老人家，他們都有書法自學基礎，但都‘學然後知不足’，老了還能繼續學習，一則不知‘老之將至’，一則表示未來還有希望。我也如此自勉。活到老，學到老。”

在檳島生活的這些年，傅承得經常居家不出，日常活動範圍在住家5公里內，“除了跟少數老同學偶爾有聯絡之外，很少出門，幾乎變成老宅男了！”他笑著自嘲，下一秒，語氣篤定地說道：“不再到處跑了啦，在吉隆坡30年已經跑得夠多了，現在寧可多留點時間，看看書，寫寫字，跟家人相處。”

向姐弟學習如何孝順媽媽

傅承得從1987年開始在吉隆坡生活，2015年才倦鳥知返，回家，不是為了養老，而是想要盡孝。

“在吉隆坡的那些年，我是不孝子，只顧拼搏事業，養家活口，甚少關懷媽媽，盡孝之事都交給我的姐弟。”他幽幽地說。2009年他開始導讀儒、道經典，每當讀到《論語》孔子談孝道，心中總是萬般感觸。“總不能整天叫別人孝順，但自己卻沒有做到，想到人生幾何，慚愧之情油然而生，所以毅然決然搬回檳城。我想，克盡孝道我是做不到了，至少希望能經常陪伴媽媽，也向姐弟學習如何孝順她。”

86歲媽媽，身體硬朗愛漂亮

傅承得的母親名叫邱素端，今年86歲，身體依然硬朗，每天天未亮，就和朋友在公園練香功，然後去巴剎買菜，再到咖啡店喝杯“咖啡烏少糖”，吃碗福建面或雲吞麵。更叫人欽羨的是她還能在住家5公里範圍內開車，視力良好，走路健步如飛。

“我剛回來時，有一次和弟弟、弟婦帶她去亞依淡巴剎買菜，她走在前面，我跟在後面，差點跟不上，走路真的有夠快！”想起自己喘噓噓追著母親跑的樣子，傅承得忍俊不禁。

傅媽媽也是一個愛漂亮的媽媽，和傅媽媽見面前，她的兒子就悄悄告訴我們：“她很照顧自己的形象，昨天還特地去做頭髮，穿得漂漂亮亮！”確是如此，有四分之一娘惹血統的傅媽媽肌膚白皙，一頭白髮銀閃閃，髮量豐盈，臉上化淡妝，看起來精神，也讓人看著舒服。

從舊照片中所見，她年輕時愛作娘惹打扮，穿收腰刺繡長衫，腳踩珠子鞋，典雅動人。問是否有留著這些美麗的娘惹服時，她搖搖頭，嘆了口氣：“孩子小的時候，我沒有錢買衣服給他們，就把自己的衣服剪開，重新裁過，給他們做衣服。”

走過辛苦年代，所幸孩子都孝順懂事

說起往事，傅媽媽慢慢紅了眼睛，幾度哽咽，不時拭淚。

在她小時候，父親曾經有3間鹹魚店，二戰後全被炸燬，一無所有，家裡手足又多，所以她小學一年級沒念完就輟學，幫家裡飼養家畜，長大一點就當工廠和家庭女工，分擔家計。嫁入傅家後，以為可以過上好日子，但沒幾年家道就中落，為了養家餬口，她放下“少奶奶”的身分，幫人洗衣服、打家庭工，後來轉做小販，在檳城升旗山腳的東京茶室賣“叻沙”。

家道中落前，雖然家裡衣食無憂，但習慣了勞動的她不時會做些糕點，或用塑膠繩編織手提袋拿去賣，賺點零用，所以她從來就不是坐在家裡翹起腳不做事的少奶奶，但小販這份工作和一家子的生活負擔，還是壓得她喘不過氣來。

傅媽媽眉頭緊蹙，彷彿說的是昨天的事：“做小販很辛苦，早上吃一碗麵、喝一杯咖啡烏墊肚子，就去開檔。一開檔就沒有時間吃飯，經常餓過頭，餓過頭就不餓了，什麼都吃不下。晚上回到家，做家務，準備明天的材料，睡一個小時，又要起身準備開檔。”

40歲那年，她偷偷去照相館拍了一張照片，如今這張照片被84歲的她拿在手裡，仔細端詳：“拍照看起來比較胖，其實那時候最瘦，一直吃不下，以為活不久了，就去拍了這張相片。”相中人面容姣好，心裡雖然愁腸百結，但仍打起精神，對著鏡頭嫣然一笑，以為這笑顏會是自己留在人間最後的溫柔。

生活雖苦，但4個孩子懂事孝順，讓她深深欣慰，並告訴自己咬緊牙關，再苦都要撐過去。

“他們會幫我切黃瓜、切黃梨、洗碗、捧餐，每個傍晚，四姐弟輪流幫我看檔，讓我回家沖涼吃飯，有一次大女兒還在檔口暈倒，幸好有人幫忙。”說著，心裡又揪著疼，又是默默拭淚。

每天早出晚歸，沒有時間督促孩子讀書，但仍不忘對孩子耳提面命：“生在大家庭很辛苦，自己要會想，要努力讀書，要聽父母的話。可能孩子知道我辛苦，所以都有聽進去。”

當小販落下接觸性皮膚炎

1980年，傅承得到臺灣上大學，人在異鄉，心裡卻念著母親，幾乎每個星期都會給媽媽寫信；這件事，他說自己已經忘記了，但傅媽媽卻記得清清楚楚。“他每次寫信回來，都跟我說，媽媽，你要每天笑，要快樂一點。我不識字，是侄女讀給我聽的，他在報紙上發表的文章，侄女也會念給我聽，他寫媽媽的故事，我聽了很感動，很安慰。”

她希望兒子唸完書就回國，所以傅承得臺大中文系一畢業，就回來檳城教書。傅媽媽仍繼續當小販，直到每個孩子都安穩就業，才把檔口收了，算一算，前後一共18年。

只是，檔口收了，接觸性皮膚炎卻如影相隨，糾纏不去。

傅媽媽攤開雙手，絮絮叨叨地：“賣叻沙的時候手就痛了，因為常常泡水，洗這個洗那個。”接觸性皮膚炎又叫主婦手，病因是雙手經常沾水和接觸化學潔淨劑，令皮脂膜變得脆弱，初期皮膚會泛紅發癢，接著就脫皮龜裂，手上滿是血泡，痛徹心扉。“手痛就搽藥，但沒有用啊，一碰水就發作。藥搽多了，皮都薄了，現在搽什麼都沒有用，只能儘量不要碰水。”

湊近看，只見皮膚粗糙脫屑，微微泛紅，指腹上有裂口，指紋幾乎看不見，呈現蠟樣光澤。這滿布滄桑的雙手，如此脆弱，卻又如此偉大。

媽媽當小販的那一年，傅承得9歲，回想當年，他歉疚地笑道：“我是比較任性的孩子，偶爾會偷懶，不像我弟，他從小就懂得為媽媽著想，會主動去幫忙。我在臺北讀書那幾年，是我媽最辛苦的時期，兩個姐姐在外工作，都是我弟在陪她。”

目前四姐弟中，“大姐住在馬六甲，每年回檳幾趟探親，每週給媽媽打兩次電話閒聊家常，二姐和二弟則常伴媽媽左右，媽媽與二弟同住，二姐也住在同一花園，女人家的事由二姐包辦，那是細心的工作。”

二弟在傅承得心目中是“第二十五孝”，“他是非常難得的一個孝子，既敬順媽媽，也非常懂媽媽的心，知道媽媽在想什麼。”

媽媽煮的菜永遠最好吃

傅媽媽本身會煮、也愛煮，所以吃東西很挑，愛吃榴槤，偶爾小酌怡情，幾乎沒有戒口。“我弟若帶媽媽上某家餐館，一定是和弟婦先去試菜，確定合乎媽媽的胃口，才帶她去。當年媽媽裹粽制年餅，都是我弟幫忙記錄訂單和派送。他也長期帶媽媽去練真氣功並陪著她練，媽媽老當益壯，二弟居功不少。”他由衷地說道。

傅媽媽不當小販後並沒清閒下來，端午節就裹粽子賣，一裹就是千多兩千顆，農曆新年則做年餅，同樣供不應求。但這些都是體力活，她七十多歲後，孩子就不讓她辛苦操勞了。

下廚是傅媽媽最大的興趣，傅承得莞爾笑道：“她在這方面非常挑剔，廚房是她的聖地，別人不能隨便碰，你頂多可以幫她洗碗，我兩個姐姐頂多能幫她切菜。我們不反對她煮，但是她的手不能碰水，一碰水就疼痛不堪，所以這兩三年我不讓她煮了，現在她只是偶爾煮一兩道菜而已。”

最近兩三年，孩子也不讓她裹粽子了。他慨然笑道：“現在想吃也沒得吃。我二姐非常珍惜媽媽裹的粽子，放在冰格里，一整年都捨不得吃！”

他像自說自話，喃喃說道：“媽媽煮的菜永遠是最好吃的，你知道為什麼嗎？因為媽媽煮的從來都是孩子最喜歡吃的，她是專為你而煮，從小到大你喜歡的口味，她都一清二楚，所以她煮的菜一定是最好吃！”

傅媽媽裹給孩子的粽子就有4種不同的口味，“我大姐怕吃肥肉，裹給她的就少放五花肉，我愛吃肥肉，裹給我的就放兩塊五花肉，再來還有不同的口味，有的重一點，有的淡一點，完全是為我們度身訂做。”

在媽媽身邊的這些年，他也發現，討媽媽開心其實很簡單，“只要贊她的菜好吃，她就很高興，這一點我要跟我弟學，只要是媽媽煮的菜，他都會讚美，還有我二姐，她把媽媽的十多道食譜都記下來了！”

只要孩子健康平安就好

談起兒孫就開心得合不攏嘴的傅媽媽，她的心願也簡單得很，她說，只要孩子健康平安，照顧好自己的家庭，出門有貴人，她就別無所求了。

傅爸爸於1990年去世後，傅媽媽成了家庭的精神支柱，“身為子女的我們，希望媽媽健康快樂，讓我們能夠長長久久的盡孝。”這是傅承得的心願。

沒有問題孩子和問題學生，只有問題父母和問題老師

2009年，傅承得開始導讀儒、道經典，擷取古聖先賢的智慧，作為人生的指南，對於孝道，也有了更深刻的理解。

問他孝順可以教、可以學嗎？他斬釘截鐵地說：“當然可以，《論語》、《孝經》都教我們怎樣孝順，不過前提是，先要真誠，懂得感恩。如果不真誠，不懂得感恩，再怎麼教都沒有用。再來，就是如何把孝心表現得恰到好處。這些都可以學習，包括用心去了解父母的喜好，多跟他們溝通，多做符合他們願望的事情。”

說到社會上種種不良風氣，他如是表示：“我通常不會馬上把不好的風氣歸咎於社會，這裡面有一個前提，如果孩子不孝順，你要先問──當初他的父母是怎樣教的。不管是言教還是身教，身為父母，你是怎樣教你的孩子？看到負面的社會新聞，很多人會同情父母，罵孩子不孝，但我認為也應該問問父母，當年他們是怎樣教孩子的。是不是當初自己也不孝順？或是不重視教育？重點還是父母如何以身作則。”

“出問題的首先不是社會，而是家庭，是我們這些做父母的人。父母親的生活習慣、待人接物、個人喜好，都會影響孩子，因為孩子都看在眼裡。”

“我常說，沒有問題孩子和問題學生，只有問題父母和問題老師。”他語重心長地說。

相關文章：

文平強／“孝”是雙向的，小時候父母為孩子遮風擋雨，父母老了輪到孩子背起父母
畫家吳亞鴻／順父母的心讓他們更安心，就是給父母最大的回饋
富貴集團創辦人丹斯里鄺漢光／老年人要思想獨立、經濟獨立，才能活得更幸福，更有尊嚴
【愛長在】生命留書／我們的死亡跟我們的誕生，本來就是配套
常妙法師／長照一幕，有感於心！
宋慧慈／重拾學生身分，學習如何從喪親悲傷中走出來
改變“廢物式養老”思維／鼓勵長者獨立自主，維護長者尊嚴