【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖

那天跟一位对建筑史有研究的朋友聊天，聊到瓷砖，他说瓷砖很早就已经出现在南洋，而且比中国岭南地区及老上海更早。可一直以来有不少人还以为南洋老房子的“花阶砖”，是由南来的先辈从中国引进的。

他给我说南洋瓷砖的历史，补的不是瓷砖知识，也不是制造瓷砖的技艺，而是血色的呢喃。

17世纪开始，荷兰、西班牙、葡萄牙、英国等殖民主义国家为扩张海外领土，先后陆续进入东南亚，以殖民手段侵占土地。在被控制的地区，实施战略性殖民管理；以开疆辟土、种植、挖矿、采煤、建立港口等多样性的实施来配合有计划的资源掠夺。而建立商埠，则为开拓海外贸易市场，为母国带来商业利润。实施这些计划，首先需要的是大规模的劳动力，那往哪去招募呢？于是这些殖民主义者把目光投向天灾人祸频繁的中国东南沿海地区。由于天灾，再加上人祸，生活困苦的农民，纷纷响应招募，以契约劳工或猪仔形式掀起一股下南洋热潮。以此同时也出现了另一波移民——“新华侨”，他们之所以奔赴南洋，目的是寻求更好的发展。这些商人的文化水平一般都比较高，当中不乏有识之士。除了做生意，他们在侨居地成立会馆、办学，设医馆，在政经文教各方面亦多有建树。在那样的时代空气里，那是一股有激昂成分的力量。

瓷砖晚于南洋出现在岭南地区及老上海，是因为瓷砖的引进，得等到这些衣锦还乡的商人，在家乡修建豪宅时，将南洋殖民风格的洋房优点结合起来，建成中西合璧的花园洋房。于是来自西方的瓷砖便派上了用场。（其实最早发现瓷砖的地方，不是在欧洲，而是在埃及金字塔内，用以装饰内壁。后来由中东传入欧洲。）所以这些中西合璧的老洋房，地上的花砖多是欧洲舶来品。尤其是黑白相间棋盘格图形的，那是英国维多利亚时期的特有风格；没有细节，明快干净，反而简约出品味，百看不厌。

听他如此一说，立刻想到30年前那位发迹新贵的新居，以及他那磅礴的创意——地砖上墙。那么多年过去了，至今仍印象深刻。回想那些年，铺瓷砖的势头可说是锐不可挡。若问这趋势是打从什么时候开始的？还真说不上来。反正那些年流行铺瓷砖，而且创意无限；原本铺贴在地上踩踏的地砖，竟不管三七二十一地从地上一直铺贴到天花板上去，而且不选用色彩柔和，简约低调的图案，反而一派花团锦簇，彩色缤纷，并以大范围图形描述各种花花草草；有大而亮眼的向日葵、有华贵的牡丹、有艳丽的玫瑰，还有出于污泥而不染的荷花，荷花池里还游着两条鲤鱼呢。花间除了蝴蝶飞舞，还有青蜓点水……如此大量繁殖式的蔓延，看得我眼花缭乱——那是三十多年前的一次瓷砖“革命”。而今那时光的车轮已碾压远去，终于可以看出来，最懂得欣赏瓷砖的终究是中华民族，无论是大陆的中国人还是东南亚的土生华人。走过一百多年岁月，审美在装饰与艺术性中流转，所释放出来的巧思，典雅有之，浮夸不缺；横跨欧亚，踩踏出来的是一条悲凉而浪漫的荆途。

每次去岭南地区，看到那些中西合璧的老房子，闽式的也好，粤式的也罢，觉得最美丽的是地上的花砖。经过岁月浸润，更彰显出那质地的坚实、耐磨、隽永、沉稳和细腻，这些都得慢慢去体会。总觉得房子无论多华丽堂皇，花砖始终是灵魂。

那么我们南洋殖民风格的老房子，又是如何的呢？就说槟城的裕荣庄吧。那是孙中山先生在南洋的重要革命基地，是黄花岗起义的策划所在。可以这么说吧，那是时代赋予的历史完成，所以它一直都在。而这老宅最特别的是，还没进门即见花砖，明快有序，一片花海似的，美丽极了——那可是步步生花啊！