【專欄.所見微塵】李憶莙/花磚

那天跟一位對建築史有研究的朋友聊天，聊到瓷磚，他說瓷磚很早就已經出現在南洋，而且比中國嶺南地區及老上海更早。可一直以來有不少人還以為南洋老房子的“花階磚”，是由南來的先輩從中國引進的。

他給我說南洋瓷磚的歷史，補的不是瓷磚知識，也不是製造瓷磚的技藝，而是血色的呢喃。

17世紀開始，荷蘭、西班牙、葡萄牙、英國等殖民主義國家為擴張海外領土，先後陸續進入東南亞，以殖民手段侵佔土地。在被控制的地區，實施戰略性殖民管理；以開疆闢土、種植、挖礦、採煤、建立港口等多樣性的實施來配合有計劃的資源掠奪。而建立商埠，則為開拓海外貿易市場，為母國帶來商業利潤。實施這些計劃，首先需要的是大規模的勞動力，那往哪去招募呢？於是這些殖民主義者把目光投向天災人禍頻繁的中國東南沿海地區。由於天災，再加上人禍，生活困苦的農民，紛紛響應招募，以契約勞工或豬仔形式掀起一股下南洋熱潮。以此同時也出現了另一波移民——“新華僑”，他們之所以奔赴南洋，目的是尋求更好的發展。這些商人的文化水平一般都比較高，當中不乏有識之士。除了做生意，他們在僑居地成立會館、辦學，設醫館，在政經文教各方面亦多有建樹。在那樣的時代空氣裡，那是一股有激昂成分的力量。

瓷磚晚於南洋出現在嶺南地區及老上海，是因為瓷磚的引進，得等到這些衣錦還鄉的商人，在家鄉修建豪宅時，將南洋殖民風格的洋房優點結合起來，建成中西合璧的花園洋房。於是來自西方的瓷磚便派上了用場。（其實最早發現瓷磚的地方，不是在歐洲，而是在埃及金字塔內，用以裝飾內壁。後來由中東傳入歐洲。）所以這些中西合璧的老洋房，地上的花磚多是歐洲舶來品。尤其是黑白相間棋盤格圖形的，那是英國維多利亞時期的特有風格；沒有細節，明快乾淨，反而簡約出品味，百看不厭。

聽他如此一說，立刻想到30年前那位發跡新貴的新居，以及他那磅礴的創意——地磚上牆。那麼多年過去了，至今仍印象深刻。回想那些年，鋪瓷磚的勢頭可說是銳不可擋。若問這趨勢是打從什麼時候開始的？還真說不上來。反正那些年流行鋪瓷磚，而且創意無限；原本鋪貼在地上踩踏的地磚，竟不管三七二十一地從地上一直鋪貼到天花板上去，而且不選用色彩柔和，簡約低調的圖案，反而一派花團錦簇，彩色繽紛，並以大範圍圖形描述各種花花草草；有大而亮眼的向日葵、有華貴的牡丹、有豔麗的玫瑰，還有出於汙泥而不染的荷花，荷花池裡還遊著兩條鯉魚呢。花間除了蝴蝶飛舞，還有青蜓點水……如此大量繁殖式的蔓延，看得我眼花繚亂——那是三十多年前的一次瓷磚“革命”。而今那時光的車輪已碾壓遠去，終於可以看出來，最懂得欣賞瓷磚的終究是中華民族，無論是大陸的中國人還是東南亞的土生華人。走過一百多年歲月，審美在裝飾與藝術性中流轉，所釋放出來的巧思，典雅有之，浮誇不缺；橫跨歐亞，踩踏出來的是一條悲涼而浪漫的荊途。

每次去嶺南地區，看到那些中西合璧的老房子，閩式的也好，粵式的也罷，覺得最美麗的是地上的花磚。經過歲月浸潤，更彰顯出那質地的堅實、耐磨、雋永、沉穩和細膩，這些都得慢慢去體會。總覺得房子無論多華麗堂皇，花磚始終是靈魂。

那麼我們南洋殖民風格的老房子，又是如何的呢？就說檳城的裕榮莊吧。那是孫中山先生在南洋的重要革命基地，是黃花崗起義的策劃所在。可以這麼說吧，那是時代賦予的歷史完成，所以它一直都在。而這老宅最特別的是，還沒進門即見花磚，明快有序，一片花海似的，美麗極了——那可是步步生花啊！