臺灣剪輯大師廖慶松 / 電影和孩子一樣，不能強迫它長成你想要的樣子
約訪安排在早上10時，“廖桑”廖慶松頭戴鴨舌帽現身，或站或坐，配合攝影拍照。配合6月3日舉行的臺馬中文電影交流會，廖慶松前一天才從臺灣飛抵吉隆坡，晚上又出席電影《悲情城市》映後座談至接近午夜。奔波了一天，怎料這位73歲的電影剪接大師說，夜裡回到飯店做運動，還若無其事地說“超慢跑”到撞牆才知道累，是時候睡覺休息。
ADVERTISEMENT
拍好照，送上一盒娘惹糕給廖慶松，其實是旅臺大馬導演廖克發越洋出的主意。兩人是師生，廖克發的第一部劇情長片《菠蘿蜜》便是由廖慶松監製和剪輯，第一部紀錄片《不即不離》則是廖慶松在課堂上指導的片子。
“電影和孩子一樣，你生了這個孩子，但不能強迫它長成你想要的樣子，你要看見它，它就會長出自己的樣子。”從廖克發那兒打探到廖慶松的指教，問回當事人，發現這不僅是他剪片心法，進階下去其實在修煉人生。
剪輯師不是上帝，不是磨個刀就要去宰豬
廖慶松被譽為“臺灣新電影保姆”，在很多訪談中他都講過，臺灣電影新浪潮那15年左右，合作的導演從前門出去，他就從後門跑去書店。導演關注哪些議題，他就買那一方面的書來進修。結果讀了社會學、文學、古典詩詞等等，把書店各個部門都讀遍了。
在那之前，臺灣電影多半是“三廳”模式，場景環繞客廳、舞廳、咖啡廳講故事，越煽情越好。侯孝賢、楊德昌等導演開創了新畫風，“這些人把土地、把他的對環境的感覺、對社會的意見，都可以拍成電影。”廖慶松自認思想開放，讓他很快接受和加入新電影的行列，“文學可以變成電影，你的意見、看法也可以變成電影。”
後來，廖慶松又因和很多初出茅廬的新秀導演合作，有了另一個稱號，“臺灣新導演保姆”。又，2000年開始在研究所執教，很多新一代電影人都是他的學生。對他而言，教學就是第二次進修，因為身為老師有責任釐清很多事物，也要充分了解學生。這二十多年來教學相長，他形容成另外一個苦行僧的過程。
學什麼？學習瞭解年輕人對現代環境的感覺，學會溝通。“年輕人不是你想像的，你討好他也不對，你限制他也不對，都不對了。”連如此資深的廖慶松都說，要了解年輕人，要有一種平等的心理。
“面對學生、電影，甚至人世間的所有狀態，我是‘無我論’，就是我並不把自己的觀念放進去。”廖慶松常對學生說，不要以為當剪接師就像上帝一樣，握有權力，好像磨個刀就要去宰豬。“那會很慘，你應該是很客觀，而且平等地去把它看清楚。” 如何客觀？以物觀物，把自己當作物體，而不是一個“我”去看事待。
“無我”既是剪輯心法也是人生哲理
廖慶松說，導演、編劇拍戲拍到最後，跟自己想像的自然會有距離，而作為剪接師的他就是要客觀提醒導演，片子已經不是原本設想的樣子。所以對待片子，他說就像自己的孩子，不能強迫它長成你想要的樣子。放在真實人生，多少父母對兒女有一定的想像和期盼，而且非常嚴格監督。“當然我也不認為說這個是好像很錯誤的方式，但是它是很多方法裡面的一種方法而已，而且可能副作用還蠻大的。”
和廖慶松談教學，談與年輕人相處，談回剪片，又談到做人的道理，他用同一套哲理來回穿梭，聽的人一時不察這會兒是在說人生，還是說片子。但這應該就是廖慶松在剪接事業中修煉的人生，“其實就是《心經》，什麼色聲香味觸，面對所有類型的片子，剪接師要有一個本性，而這本性是不變的。”有了這個空無的心，可以穿越所有影片和狀態。反之，自己若抱持意識形態或者處於混亂時，怎麼也看不出一條路來。
到最後，“無我”是一種很嚴格的檢驗和判斷標準，也是一個人的修養。“也可以當成你的工具，當那種‘無我’修煉出來的時候，你有一把全世界最準的尺，到任何一個空間都不會改變。”
廖慶松說，完成創作需要嚴格判斷時，就需要這種心態。他也認為藝術家應有這種極端客觀來觀看自己，否則主觀只是在印證自己心中的對錯。
在壓制言論的環境中找尋縫隙
廖慶松和大馬電影人有緣，除了廖克發的《不即不離》和《菠蘿蜜》，他也是黃巧力導演《新村》的剪接師。說巧不巧，三部作品都含馬共元素，都無法通過馬來西亞電檢局審查。大馬人無緣觀看，廖慶松打趣說，“你去跟導演說，因為採訪廖桑，要寫報導，跟他們要來看。”
與大馬電影人結緣，多半是師生關係。他對大馬學生讚譽有加，覺得這幾年的表現越來越好，也會好奇詢問，“你們到底發生什麼事？”他從接觸到的馬來西亞學生身上找到和自己相近的感覺，至少環境很像——很壓制言論的狀態 。
廖慶松是戰後嬰兒潮一代，資源匱乏，競爭激烈，必須非常拼搏。直到80年代臺灣經濟轉型，人們也開始有土地認同，對社會議題的思考，那一代電影人自然想透過電影表達所思所想。可畢竟在戒嚴時期，言論和創作受到嚴格的審查和箝制。
談回馬來西亞面對電檢的問題，背後也有厚重國族歷史糾葛，局外人廖慶松認說，“也許需要《悲情城市》這種電影吧，一個導演用真的用非常穿透所有情感的力量，去拍一個全民都可以看的電影。”當政府擋不住，這個電影可能成為一個縫隙。
溫水煮大象：用情感訴說對抗政府力量
《悲情城市》以臺灣二二八事件引發的白色恐怖為背景，1989年上映時臺灣剛剛解嚴2年。廖慶松說，當時很多憤怒派覺得電影拍得太溫柔，沒有用力去譴責白色恐怖。今年《悲情城市》以4K數位版重映，他觀察，經歷三十多年，觀眾更能用多元和包容的心態來看電影了。“以前是沒有感動的，哪有感動？他看到了就生氣，怎麼拍這麼溫柔？拍這些女孩子拍這些事要幹嘛？你們要控告誰？”
“他們不知道情感的力量才是更強的控訴。”廖慶松認為，極權國家用政府的力量控制時，用情感訴說來回應暴力，力量反而更強，觀眾更容易感同身受。導演侯孝賢正是用情感取代意識形態，從人跟環境的關係去說故事，就拍這些人的狀態，觀眾自然深受感動。“我覺得基本上是要感動，也許真的會找到烏雲中間的一個空隙，而且是發亮的金黃色。”
馬來西亞也有過不去的國族傷痛，馬共也好，五一三事件也罷，廖慶松從合作的電影作品中略知一二。他說，仇恨如果用仇恨解決，那只有永遠的仇恨，“再恨什麼東西，沒有愛是化解不了的，因為它本身就要出自一個善良的情感，才會化解。”
臺灣從戒嚴到解嚴走向民主化期間，電影也經歷被政府審查、刪減的過程，廖慶松是過來人。“它是一個環境，大家要一起去衝撞。”說起臺灣電檢，不得不提“削蘋果事件”。當時《兒子的大玩偶》中導演萬仁的〈蘋果的滋味〉遭密函檢舉，記者楊士琪義不容辭站出來報導事件。
回顧當時的衝撞，廖慶松說大夥有種自覺，“以前這條線不能過，現在可以踩線就好了就滿意了，甚至大家不要過度，然後下次再踩一點點……”面對溫水煮青蛙的當權者，他笑說，“煮回他，我們就溫水煮大象，可能會煮很久，但是象還是會痛到跑掉！”
【廖慶松小檔案】
臺灣資深剪接師，1973年入行，首部剪接作品是《汪洋中的一條船》。80年代遇上一眾年輕新導演楊德昌、侯孝賢、柯一正等，一同開啟臺灣“電影新浪潮”，被譽為“新電影保姆”。侯孝賢的御用剪接師，兩人合作超過40年，作品包括《風櫃來的人》《悲情城市》《最好的時光》《刺客聶隱娘》。2018年，獲頒金馬獎特別貢獻獎。
更多人物內容： 中國作家劉震雲 / 無言的洪流，改變有聲的世界 臺灣資深媒體人范琪斐 / “不要老是覺得大眾很蠢” 媒體人該相信社群的智慧 貝殼放大創辦人林大涵 /眾籌共享夢想 亦推動社會改革 自嘲跟傳說中一樣龜毛／主播方念華：細節處理好 比一切重要 昆蟲生態學博士轉行當記者／劉耀華用理性與感性寫環境新聞
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
编按：如果要用一个字来形容设计师，你觉得会是什么？时尚？自由？还是活泼？这期【非常人物】的主角，是位自认为好奇心重的设计师。好奇心如何与设计挂钩？他又因好奇心有过怎样的独特体验？
现在，一起来认识设计师包益民吧～
报道：本刊特约 张佩莉
摄影：本报 黄安健
TEDx Petaling Street “跃”年会宣传照上的包益民西装笔挺，双手插裤袋，气场全开，尽显“国际知名设计师”、“亚洲华人创意教父”的精气神，不过，年会当天站在舞台上却是另一个判若两人的形象──两鬓斑白小平头，黑T恤黑长裤黑色帆布鞋，一派随兴。后来在场外专访时，他还随身拎着一个塞满杂物的环保袋，像邻家的大叔从隔壁家走过来。
在台上，他分享了自己过去30年的成功秘诀“BABABA：Believe in Action（相信行动）”，虽然已经是一个多月前的事，但部分内容至今言犹在耳：“减肥不成功，因为没有很想要减”，又以电影《Inception》盗梦者把想法植入人的潜意识作为比喻，阐述“当你目标明确，确信这是自己真正想要追求的东西时，才能全心全意投入其中”，这个比喻精准无比，力道十足。
包益民一直都是一个目标导向的人，他曾经说过“前方有个旗子，就会不择手段达到目的”，又说“我就是想从一个一般的人，变成最好的人”，读过世界最好的设计学院──美国罗德岛设计学院（RISD）和加州艺术中心设计学院（ArtCenter），曾任职世界顶尖的广告公司，30年来跨界广告、媒体、艺术、品牌管理、时尚设计、房产规划、AI等产业，他向宇宙下的订单，都一一显化。
只在见客时才穿得像个人
这天特别留意包益民的衣着，是因为知道他除了是设计创意人，还有另一个身分──时尚爱好者。
谈到当天的全身行头，他耸耸肩说从头到脚都是平价服饰，因为自己大部分时间都喜欢穿着舒适，“因为今天要演讲，穿得还比较像个人，平时上班更随便，因为很少需要见客户。”顿了一顿，补充一句：“但我有好的衣服，真的要见客时才穿。”
因为穿了一身黑，左手手腕上那枚酒桶形表壳亮黄带的腕表也显得格外抢眼，一问之下，原来是时下明星、运动员和富豪争相收藏的瑞士品牌Richard Mille的自动腕表，以轻巧纤薄见称，“很轻，我蛮喜欢的。”他抬了一下手腕，淡淡说道。
他人生中的第一件奢侈品是意大利Armani的冬装外套，但却只穿了一天，忆及这桩往事，他莞尔笑了。
天生就对美好的事物特别喜欢
包益民的父亲是外交官，父母亲长驻国外，13岁时，他才跟着父亲到巴拿马生活。话说那一年他在巴拿马念完中学，准备到美国深造，临行时父亲塞了500美元给他，要他去买一件好的冬装外套。“一般人可能会花100块去买，因为30年前100块美元已经很多了，但我却笨笨的用500块买了一件Armani，结果穿了一天就拿去退，因为觉得太奢华，不实用，又觉得自己太年轻应该不适合穿Armani，所以就拿去退了，买了一件60块钱的冬装外套！”
至于为什么是Armani，“不是因为它是名牌，而是觉得它特别好。”他后来常常回想这件事，觉得自己似乎天生就对美好的事物特别喜欢，“看到好东西会很好奇，想要去摸，想要去看。”
毕业开始工作后，包益民才真正拥有人生中第一件名牌精品──川久保玲的冬装外套。“好像是3000块美金，几乎花掉所有的薪水，”但这件外套他一穿就是10年，那10年里，他就只有一件冬装外套，“每次穿，都觉得它是最好的，衣服上的每一个细节都是那么的好看！”
也许就是从那时候起，他渐渐明白到，设计人就应该对美乃至所有美好的事物有一份原始渴求和执著，借由切身体验，培养美感意识。
他说“设计是不需要读的”，“因为设计需要的是创作者本身对于生活的观察、对于生活每个环节的思考与沉淀。”他鼓励设计师多去体验不同的事物，因为“做设计，最怕的就是不知道什么是最好的”！
与其说包益民喜欢时尚，倒不如说他喜欢品味美好的事物。“我喜欢的东西还蛮广的，车子、房子不能说换就换，但一些小东西，像家具、肥皂、牙刷等就比较容易，我第一个会先看跟别人不一样的东西。”
他说，要做到“跟别人不一样”并不容易，所以别具巧思的产品总是可以一秒抓住他的眼球。第一步是搜寻，第二步则是体验，做一个产品体验者，“这是一个never ending的搜寻过程，重点不在于你是不是找到最好的，而在于你一直想要搜寻更好的答案，到最后，它变成一个习惯，你会持续追寻更好的，你的工作，你的工作伙伴，你一切的一切，会不断进步，不断超越。”
在生活中，包益民很重视家的感觉，喜欢有设计感的房子。他是法国设计鬼才Philippe Starck的超级粉丝，位于台北的家，设计灵感就来自于Philippe Starck所设计过的酒店。至于车子，他喜欢Audi彻头彻尾的德国风格，认为“开什么样的车子”很重要，“要不我就不开车。”
还有戴手表，他很坦然地说道：“我其实长期以来是不戴手表的，因为我喜欢的手表，我买不起我就不戴了。那也是一种习惯，就是说，我心中最想要的东西，如果不能拥有，我宁愿不要其他的！”
从不讳言想要赚大钱
包益民曾经坦荡荡地宣称“绝不做穷设计师”，询及话中的深意时，他笑笑道：“就像我喜欢找跟别人不一样的牙刷、肥皂，我也喜欢谈一些别人不谈的事情，很明显的，设计师都不喜欢谈钱，所以我就故意去谈钱。”
他从不讳言想要赚大钱，只是，努力攒钱不是为了打造金山银山，而是为了可以体验高品质的生活，品味生活，感受生活。
他提高声调，理直气壮地：“我的钱都是辛苦赚来的，我只是敢花，可是不代表不辛苦，所以花钱时，我会珍惜它换来的体验，因为我知道这些体验可以帮助我未来赚更多钱。当然不全是为了赚钱，钱只是让我有机会去体验更好的东西！”
他将话锋一转，侃侃而谈：“其实，体验不一定要花大钱，品味也不是靠金钱累积的，它需要花一点钱没错，可是不是绝对，你还是可以用一个比较省钱的方式去体验。譬如看歌剧，可以选下午没有人要看的场次；譬如一家很好的餐厅，吃一顿饭很贵，但喝一杯咖啡还是可以负担的；又譬如说我想去日本吃“寿司之神”小野二郎的店，但很贵，我不想要付那个钱，所以我找了10个富豪一起陪我去吃，他们付钱，我带路。”
事实上，年轻时的他对金钱无感，直到疫情后才开始学习理财。他感慨地说道：“我以前从来不理财，也非常不喜欢存钱，对钱没有感觉。没钱了？好啊，我们再去攒钱，我认为钱是可以再攒回来的。我必须承认这是很大的缺点，疫情暴发时，我碰到很多困难，觉得储蓄其实还蛮重要的，才开始对金钱比较敏感。”
不好玩就不做了
包益民敢说别人不敢说的话，也敢做别人不敢做的事，2004年以自传形式出版《天下没有怀才不遇这回事》，他背部全裸、斜倚着靠垫摆出安格尔名画《土耳其宫女》中裸女的优雅姿势登上封面，令人侧目。封面出位，书名一针见血，书中写的则是他成长过程中的感触和体悟，发人深省，在台湾卖了3万本，登上诚品书店2005年销售量的“Top 100”。
说到底，包益民就是一个玩心很重的人，活到这把年纪了，依然不失玩心。“我喜欢快乐，喜欢玩，我把工作跟体验放在一起是因为好玩，不好玩我就不做了！”
玩心最重要的元素是好奇心，“我一直都是一个充满好奇心的人，有好奇心，生命才会好玩，没有好奇心，就会变得很无聊。”
在吉隆坡逗留的那几天，他不但去了TRX商场，还趁上台演讲前的空档，在会场楼下的便利商店逛了一圈。
不过是一家很小的便利店，一览而尽，有什么好看的？他笑道：“就是好奇啊，马来西亚人吃什么样的泡面？这款口香糖为什么会在这里卖？为什么你们吃这样的冰淇淋？哪一款头痛药卖得最好？这里卖什么样的玩具？小孩玩这个玩具时在想什么？他得到了什么？ ”
逛菜市场，他也一样可以逛很久，逛得津津有味，“我会看每一个摊位，心里想为什么要把菜这样子放，然后消费者得到了什么。”大多数时候，他会站在消费者的视角，观察和思考整个产业，以及整体社会发展的趋势，“这已经成了一种习惯。”
有些人不以为然——一把年纪了，什么东西没看过？！他哈哈笑道：“ 我就是好奇，没办法，我觉得失去好奇心的那一天 ，就是老的开始。”说完，觉得好像有哪里不妥，又急急解释：“但没有关系，老没有什么不好；但我觉得我很幸运，不晓得为什么 ，我还蛮好奇的。”
更多【人物】： 以细节调味 用素材塑形，葛亮酿造小说真实感与温度 电视烹饪节目主持人甄文达 ／推广中餐文化也探索美食 期待遇见心动的美味 影视界里的侠士毛尖 为人民看烂片
熱門話題
ADVERTISEMENT
