【私月曆】時間的戲法/蔡曉玲

2017年1月中的臺北，我穿著新買的大衣坐在臺大正門口的椅子上等在這裡讀書的大馬學妹。我來早了，天色仍未全暗，我還看得到逐漸禿了的樹，天暗了以後才發現那一帶街燈都是心形的。學妹送我一雙羊毛地板襪，祝我在臺北快樂，我將要一個人在這裡過年。但她一點都不擔心我，畢竟臺北是個非常安全的地方。

初次不在家鄉與家人一起過春節，感受上是既孤單又自由的。我買了麥當勞快餐，套上羊毛襪子在小小的單位裡看電視過年。

過完年就開學了，我每天下午給自己安排去大學旁聽一門課。比起當老師，我更享受當學生。學生有偏執的自由，聽自己有興趣的課題，偶爾神遊也沒有關係，不想說話的時候可以不說話，安靜做筆記就好。

我總在中午醒來，在7-11買壽司卷隨意吃一吃，趕時間不能吃關東煮或肉包這種熱食。上完課後好餓，我會走去附近夜市買好多吃的，麻辣豆腐炸雞排章魚燒南瓜球，或者去吃尼泊爾咖哩。尼泊爾咖哩的店員每次都體貼地提醒我說，您點的這一份咖哩是辣的喔。我在這種時候才會想起自己來自熱帶國家，需要熱辣來充電。

吃飽後去附近書店看書。這大概是我最喜歡臺北的地方，兩三步就有一家書店。晚上我便躺在沙發上讀上課筆記或書店買的書。我完全不在乎時間，我有的是時間。讀到半夜三四點又餓了，我燒水煮泡麵吃，吃完睡意才來，通常窗外已微微朦亮。

我在臺大認識了一位同樣來臺訪問的中國老師，剛好住在我樓上。我們認識的時候她已經來臺快滿一年，正準備要回國。她平時的習慣和我恰好相反，她天一亮就起身往外跑，她立志要在一年裡玩遍臺灣。有一次她想把買多的二手書送我。去了她的單位我頓時明白為何會買多，成堆的書溢出書櫃，散落在床架與地板上，她根本不記得自己買過什麼，於是同一本書可能重複買了兩三本。大部分是臺灣文學，她在臺灣沒時間讀，打算全都運回國才讀。

雖然這位充滿活力的中國老師與我的作息不太一樣，我們倒是一起出去過兩次，聊得很愉快。一次是她請我去舒淇投資的Kiki餐廳吃飯，原因是她特別喜歡舒淇。再一次是我請她去女巫店聽歌，我說我是因為張懸才去女巫店的，雖然我沒有買到過張懸在女巫店表演的門票。我們去的那次剛好碰見胡德夫就坐在我們身後，她一眼就認出來了，熱情地轉身打招呼。