老爺車，加油吧！/因原（古晉）

某天下午，在毫無徵兆的情況下，我的髖關節突然痛起來，痛得我幾乎無法走路。它像敵人佈置的地雷，多年來平安無事，如今無意踩中，發出猛烈的攻擊，讓我措手不及。想到半個月後的歐洲之旅，恐怕去不成了，心中有點焦慮。

髖關節疼痛，影響了整隻左腿，我舉步難行，只好把重心轉移到右腿，勉強能夠移動。彷彿一家公司某個職員突然告假，該部門同事必須一人做兩份工，相當吃力。我默默祈禱，右腿啊右腿，你一定要竭力撐下去，千萬別輕言放棄。

上樓是件苦差，我只能讓右腿先上，然後小心地移動左腿，行動相當緩慢。想起病中的岳父，去世前的十多天，儘管多次摔倒，還一拐一拐地在客廳扶著牆壁行走。如今我極需這股堅強的意志力，忍受劇痛的攻擊。

該去哪裡治療？首先出現在腦海中的是我治療五十肩的脊椎骨矯正中心。我聯繫了該中心的負責人，對方說這個星期的預約已經排滿了，只能排到下個星期。下個星期才治療，未免太遲了！經過三番四次聯繫，終於找到一家能夠在當天做治療的治療中心，約定下午兩點半。

在妻子陪同之下，提早15分鐘到達治療中心。治療師先諮詢病因，我說大概是昨天上午搬煤氣桶而引發舊傷。環顧這個設備先進的治療中心，我突然想起父親生前身體有不適，習慣叫我或三哥載他去找傳統中醫。醫務所瀰漫著濃濃的中藥味，而且沒有空調，我不敢久待。如果老人家還在，讓他享受這種現代化的服務，那可多好啊！

爸爸上輩子犯了錯

父親曾經騎摩托摔倒，頸椎骨受傷，住了兩個月醫院。出院之後還有一些後遺症，我負責載他去找中醫或去中藥店買草藥。有一次，二舅介紹一個跌打師傅，住在七哩一帶，那人擅長用瓷碗治療。我是第一次見識這種獨特的治療方式。父親趴在褥子上，褪下短褲，光著屁股任由師傅擺佈。師傅在病人的患處擦了藥酒，揚起瓷碗，以碗底輕輕敲擊，白皙的皮膚，漸漸呈現暗紅的痕跡。師傅一直重複這個動作，殷切囑咐病人要忍耐。父親居然沒有慘叫，還有閒情與師傅聊天，真是不可思議。我回家向母親稟告治療的過程，母親聽了之後，沒誇獎父親的勇氣，反而認為我爸肯定是上輩子犯了什麼錯，才遭受上天的懲罰——打屁股。

如今時代不同了，我置身於冷氣治療中心，舒服地接受現代儀器治療，沒被打屁股，按母親的邏輯，我上輩子應該沒幹什麼壞事。現代的治療儀器，即使是按摩器，力度也控制得很好。之前我曾經找傳統推拿師，遇到慈悲為懷的推拿師，邊推拿邊關切地問會痛不痛，令人感動不已；遇到精力過剩的推拿師，下手毫不留情，病人痛得喊爹喊娘，後悔來到人世間。