星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

文艺春秋

|
发布: 9:00am 14/07/2023

文艺春秋专栏

英国

爱情

马来亚

伍燕翎

南洋

殖民地

汉素音

韩素音

【專欄.花樣年華】伍燕翎/選擇入籍英國的漢素音

作者:伍燕翎

儘管韓素音這譯名較為普遍,但作家本身更喜歡“漢素音”,我們且用她自己喜歡的名字。漢素音和馬來西亞的文教圈有著非常深刻的因緣。20世紀五、六十年代,許多南來的作家如過眼雲煙,來了又走了,然而,漢素音的身影卻深深地鐫刻在我們的華文學校、文學歷史版圖上。

我們也許經常問,這些作家給這地方帶來了什麼影響,但我們其實忘記,這片土地的充沛資源與獨有特質,也豐盛了他們的寫作和生命。他們的到來,真實地打開了他們的寫作視野。這位混血兒作家漢素音,原名周光湖,父親是中國人,母親是比利時人,1933年進入燕京大學醫學預科,兩年後到比利時布魯塞爾大學學醫。

ADVERTISEMENT

漢素音於1952年至1964年間旅居馬來亞,相關事蹟記錄在章星虹出版的《韓素音在馬來亞——行醫、寫作和社會參與》裡。然而,如果我們回顧她好幾本打著“韓素音自傳”為名堂的小說,不禁會對她波折起伏的生命事蹟,感到惻然。她於2012年在瑞士洛桑(Lausanne)寓所離世,享年95歲。這漫漫人生歷程之中,她有12年是在馬來亞/馬來西亞度過的。

1952年,漢素音與時任英屬馬來亞警察政治處助理處長梁康柏(Leon Comber)結婚,婚後移居新山。這是漢素音的第二段婚姻。此後,漢素音積極參與到馬來亞社會。從新山中央醫院行醫到開設自己的藥房;從進入大學文學院執教到擔任義務校醫;從公開演說到案頭寫作,她對馬來亞從戰後走向獨立後的各種重要議題,尤為關注。

我想嘗試從她的自傳體小說《吾宅雙門》 (My House Has Two Doors),追溯漢素音的生命抉擇。

漢素音一直以英文創作,她的小說之所以能夠進入馬來西亞華人的視域,全憑背後才華出眾的譯者。《吾宅雙門》正是描述了她從1948年1964年在馬來亞/馬來西亞的生活經歷,這本小說很大程度上勾勒了當時的社會情境。彼時的馬來亞處於緊急狀態,也是國際冷戰時期,而漢素音在第一任丈夫唐黃保於1947年戰死國共內戰戰場後,獨自攜帶養女蓉梅,前往香港。

“命運彷彿總是在我需要幫助的時刻,把我安置到她所在的那個地方。”多少次來到了命運的十字路口,漢素音都不是沒有選擇,而是她知道,怎麼選擇。漢素音一直是“中國之聲”,她通過寫作和演講無數次表達了自己的立場。然而,什麼原因使她後來入籍英國?

1950年初到香港之時,漢素音邂逅了《泰晤士報》駐港澳洲籍戰地記者伊恩,伊恩是有婦之夫,但他們很快就高調地陷入戀情。命運弄人,伊恩被派往朝鮮前線時,不幸遇難,“他的吉普車被一顆地雷炸飛了”。《吾宅雙門》的第一章就記錄了她這份悲慟:“第二天我照常上班。隨後伊恩從朝鮮寄出來的信開始抵達,一封接一封。……他怎麼可能死了呢?……於是坐到打字機前,捲上一張紙,開始寫我的《愛情至上》。”

我們無法想像漢素音這時期的處境。她隻身帶著蓉梅在香港醫院上班,蓉梅生病還吐了血。1954年,漢素音的護照快過期了,“可是我不想找國民黨”,“中華人民共和國又不發護照”,然後她在香港又被認為是“赤色分子”、“親共分子”,此去前路,該作何打算?

《吾宅雙門》記述了漢素音當下的心聲:“我覺得自己這一下會成為沒有國籍的人了。也許被逐出香港,帶著蓉梅,乘上一條沒有目的地的船。”那麼巧,這位英籍馬來亞警察處長梁康柏出現了。他在《吾宅雙門》中化身為倫納德。小說中的倫納德對漢素音深有好感,他不像一般殖民入侵者的爪牙,談到馬來亞的緊急法令時,他說:“我們實在沒有道理回到亞洲來。這一切早晚要結束。……我們答應他們獨立,然後我們講話不算數,設法把事情弄糟,以便有個藉口賴著不走。”

這句話大概說到漢素音心坎裡去了。1952年,漢素音最終決定和梁康柏結婚。同年,她的小說《愛情至上》(A Many-Splendoured Thing)在倫敦出版。1955年,美國電影公司改編後搬上銀幕,同時在馬來亞上映,次年獲得三項奧斯卡獎。《愛情至上》寫的卻是她和伊恩的生死戀。

相關文章:

【專欄.花樣年華】伍燕翎/她們在半島寫作
【專欄.花樣年華】伍燕翎/佛陀也到南洋來
【專欄.花樣年華】伍燕翎/你們為什麼不革命

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT