張永修/從前有一條很長很長的路（上）

“路上沒有風景，不悶嗎？”週末到外公家過夜，外公問涼風。

“對呀，很悶。不然外公你給我講一個故事吧。”

“好。”

從前從前，有一條很長很長的路。這條路從馬六甲港口，一直延伸到馬來半島內陸。那個時候，馬來西亞還叫馬來亞，而中國人把它以及周邊的一些島國，稱為南洋。據說南洋遍地黃金，很多中國人跑到南洋找生活，一些人勤勞工作，賺了錢之後衣錦還鄉；也有一些人選擇留在本地，落地生根，成家立業。

那時，有個姓佘的女人，大家叫她佘姐，她身材矮小，精明能幹。她在南洋養豬養雞，種番薯種芋頭，後來還種菸草割樹膠。男人能做的苦工，都難不倒她。幾年之後，她穿著體面，戴著金鐲金耳環，大包小包的回到中國廣東梅縣家鄉，遠親近鄰聞訊趕來看望，佘姐非常大方的將帶回去的罐頭、糖果，甚至是衣服和首飾，都贈送給這些鄉里。

同鄉又羨慕又嚮往的問她，南洋是不是遍地黃金？佘姐說，黃金也是要努力才能換來的，世上沒有什麼東西不勞而獲。

再有一個同鄉婦女，面黃肌瘦的，用懇求的眼光看著佘姐，問她再下南洋時，可以帶上她的女兒嗎？她女兒名叫阿鹿，今年6歲。

你想跟阿姨去南洋嗎？佘姐問阿鹿。阿鹿長得比她母親還要乾瘦，她吃著佘姐從南洋帶回去的糖花小餅乾“亞答籽”，喜形於色，她從來沒有吃過這麼好吃的餅乾。

想。阿鹿想都不想的回答。她舔舔嘴巴，說，餅乾好吃。她大概以為，南洋到處都有亞答籽，每天都有好吃的東西。她們常餓肚子，有一頓沒一頓的。有食物吃，就是天下最實際的美事。

那就給我作女兒吧，佘姐說。快，阿鹿的母親跟阿鹿說，快跪下，給你新媽媽磕頭。

佘姐那時已經把帶回去的值錢東西都送出去了，只剩下自己耳朵戴的金耳環，她毫無猶豫的除下，雙手交給阿鹿的母親。

阿鹿就這樣隨著佘姐過來南洋，來到馬來亞一個叫馬六甲的港口登了岸，沿著露出地面的水涵筒的方向，一直往內陸走。

“什麼是水涵筒？”

“那是客家話，輸水管的意思。它專門給馬六甲輸送食用水，盡頭是金山瀑布下的大水潭。”

佘姐帶著阿鹿，提著行李，就靠雙腳，停停走走，打從這條路，慢慢的走，經過重重的膠林，最後在路的另一頭的一個村落，一間蓋著椰葉的木板亞答屋住下。這條路，當時還是紅石子路，要很多年之後，才改為柏油路。

佘姐雖然有了女兒阿鹿，但她其實終身未婚。到阿鹿稍微年長之後，佘姐和一些也是從中國南來，有相似經歷的姐妹，在馬六甲河口租一間板屋，設了一所齋堂，叫作“福田庵”。福田庵專門收留一些立志不嫁的女人，她們住在那裡，早晚唸經，也幫人做法事。一些齋姑收養孤兒為自己的孩子，就像佘姐收養了同鄉的孩子一樣。

“什麼是齋堂？”涼風好奇的問：“齋姑是不是尼姑？”

“齋堂是禮佛齋戒的地方，像寺廟。但是佛寺住著和尚和尼姑，齋堂住的是齋姑，她們跟尼姑不一樣，是蓄髮留辮的，穿白衣黑褲，但同樣也持素受戒。”

“佘姐很偉大啊，她收留了不結婚的女人，還養了沒有父母的孤兒。”

“好了，故事說完了，可以睡覺了。”

“下星期故事還接下去嗎？”涼風意猶未盡，還想聽聽下文。

“下星期我們繼續說故事。”外公吻了涼風的額頭，關了燈。

“晚安，外公。”

2.

“今天我們接著講佘姐的女兒阿鹿的故事。”

阿鹿唸了3年書，就不念了。她說自小跟著佘姐誦經，從經書裡學到的字，比從課本學到的多太多了。佘姐也不堅持，說：你不念書，就跟著媽工作。阿鹿工作非常賣力，刻苦耐勞，這點跟佘姐和很多客家婦女很相像。

轉眼阿鹿長大成漂亮的少女，開始注重外表和衣服花式。那時，有個售貨郎，每個禮拜都會在她屋前的空地叫賣。售貨郎騎著腳踏車，貨物堆滿車斗，有盤碗、掃帚，有牙膏、爽身粉，有腹瀉散、退燒藥，日常用品應有盡有。阿鹿問他可有花布？有無藍綠色碎花的？售貨郎看了這姑娘，說：你那麼年輕，怎麼喜歡藍綠色的花布？穿紅色和黃色的花布不是比較漂亮嗎？阿鹿說，我比較喜歡藍綠色。售貨郎說好，我下禮拜給你帶來。下星期，售貨郎果然找來了幾塊藍綠色花布，阿鹿很歡喜。那售貨郎叫阿汀，過後阿鹿要什麼，就跟阿汀說，第二個禮拜阿汀總能給她辦到。

幾年後，有一天阿汀跟阿鹿說：下個禮拜我不來了。阿鹿驚訝的問他為什麼？阿汀說，他在路的另一端，叫新邦的三岔路口租了一個店鋪，在那裡開雜洋店，不必像現在這樣整天踏著腳踏車四處奔波了。阿鹿聽了，很為阿汀高興，她說以後她們要什麼東西，就隨時可以去他店裡買了。

阿汀看著笑眯了眼的阿鹿，從口袋掏出一個紅色絨布袋，說送她。阿鹿打開一看，是當時護士姑娘時興戴的胸表。為什麼送她那麼精緻的胸表？阿汀說，他鐘意她，不知阿鹿願意嫁給他嗎？阿鹿從來沒有想過這個問題，她紅著臉冒著汗，說我要問我媽。

佘姐沒直接回答，反問阿鹿：你鐘意他嗎？阿鹿握著紅綢布袋，低頭不語。佘姐說，你若是鐘意他，就嫁他，我沒有意見。

第二天，阿鹿把辮子剪了。她決定跟阿汀生活，做雜洋店的老闆娘。

“從此，他們過著幸福美滿的生活。”看多了童話故事，涼風知道故事結尾都如此這般。

“是的，從此他們過著幸福美滿的生活。”外公關了床頭燈，“是時候睡覺了。”

“晚安，外公。”

3.

“從前，有一條很長很長的路，那時從馬來亞去中國，要走一條很長很長的水路。”

有個少年，叫阿統，小學畢業後，父親把他送到中國廣東大埔深造，走水路去，要好幾個星期。阿統是中國華僑第二代，他父親要他回到祖國故鄉受教育。高中畢業後，阿統又千里迢迢回到馬六甲，這裡才是他的故鄉，也是後來他許多孩子的故鄉——這當然是後來的事了。阿統在馬六甲一個小鎮教書，碰巧遇上他高中的同班好友鄭成。鄭成將妹妹阿玉介紹給他，見面的時候，阿統送了一束花，那是園子裡採的粉紅花瓣珊瑚藤。後來他們成為夫妻，拍結婚照的時候，新娘的手花就是長串的珊瑚藤。

阿玉家在荷蘭街，屋身寬而長，後院養馬。主人鄭日升怕工人將東西從後門偷走，於是將後門封起來，進出只用前門。鄭日升視阿玉為掌上明珠，他給阿玉的嫁妝，包括大床、櫥櫃、桌椅、針車等，要好幾輛羅裡搬運。阿玉出嫁當天，炮鼓喧天，送嫁車隊沿著窄小的街道遊行，路人都得退到五腳基，推擠探頭觀看熱鬧。送嫁車隊繞過了大街小巷，浩浩蕩蕩從鬧市開到海邊，再順著馬六甲海峽，一路敲鑼打鼓的抵達數英里外的村落，阿統掛上紅彩的小木屋。

“那不是很炫耀嗎？”涼風說。

“所以啊，後來就招來災禍了。”

阿統婚後不久，日本人打來了。日軍從吉蘭丹和新加坡南北夾攻的消息，傳得沸沸揚揚，弄得人心惶惶，大家紛紛把貴重的東西藏起來，以免被日本人洗劫一空。

沒想到，日本人還沒到，趁亂打劫的賊卻先來了。一天晚上，夜黑風高，四個蒙面人破門而入，用刀子制服了屋裡唯一的男丁阿統。他們用本地福建話問，金器放在哪裡？阿統不會福建話，用華語說：我們這間木板屋，沒有什麼值錢的東西，你們要什麼就拿吧。

蒙面人改用華語回道：鄭家嫁女，嫁妝用羅裡載，車隊遊街，轟動全城，沒值錢的東西，騙誰？

阿統說：錢沒有，命就有，要就拿去。當時，阿玉身懷六甲，被嚇得不知所措。

在旁的阿統老母親怕賊人傷害兒子和媳婦，用發抖的手指向廚房，說：在那裡。

果然，分成幾個布袋包好的金器等值錢東西，就藏在灶下的灰燼和柴堆裡。當時擔心被日本人搜走的寶貝，後來全都被本地賊人搶去了。

“賊人得手後，打從那條很長很長的路，揚長而去，不知所終。”

“後來，阿統他們怎麼樣了？”涼風聽到緊張處，坐了起來。

“阿統僅被刀子劃傷，沒有大礙，全家大小平安。”

遭遇洗劫後，阿統身無分文。這時，日本人真的來了。他們舉家逃往森林深處躲藏，過著挖番薯吃樹葉的困苦日子。終於捱過3年8個月，日軍撤離後，他們回到城裡，重新回學校執教，兩人省吃儉用，安穩過活，先後生了十個孩子，其中兩個送了人。

“為什麼把孩子送人？”涼風感到訝異。

“因為窮，沒法養孩子。”

“孩子送去孤兒院嗎？”

“不，是送給沒有孩子的夫婦撫養。”

“孩子沒有父母好可憐。”

“養父養母不一定就對孩子不好。人與人之間的真心和感情，有時比血緣更重要。”外公關了燈。“夜了，睡吧。”

“晚安，外公。”（待續）

相關文章：

張永修/從前有一條很長很長的路（下）
張永修/木閣學校
張永修/我所認識的作家鍾情（上）
張永修/我所認識的作家鍾情（下）