西北孤鸟／从“父亲缺席”到“父归”──《寻梦环游记》与《父归》的时代意义

中国学者陈瑀曾提：“父亲缺席”是华文作家们笔下的重要意象，“父亲”一词除生理意涵外也是重要文化符码，一方面指向中国传统父权文化，是社会道德秩序与伦理原则的权威象征，另一方面指向中国文化身分。而本文要谈的是两部有关父亲缺席的作品，一是日本菊池宽的戏剧《父归》，另一是美国动画片COCO（中译《寻梦环游记》，以下称《寻梦》）。与其它“缺父”作品里父亲的始终缺席不同的是，《父归》与《寻梦》是将“父亲”作为一种戏剧冲突的元素，让原来缺席的他，再度介入主人公的世界，掀起波澜，形成戏剧冲突。

创作于1917年的《父归》描写明治末期一个小市民家庭内部的矛盾和冲突。20年前抛妻弃子离家外出一直杳无音讯的宗太郎突然归来，搅乱了小康之家的平静。妻子阿高、次子新二郎和女儿阿种对他的落魄归来，由怜悯到欢迎，不咎既往；长子贤一郎却不能容忍父亲弃家的过失，断然拒绝接待，他忘不了父亲走后母子所经受的苦难，用激烈言辞倾泻出长期郁积心头的愤慨，指责父亲逃避做父亲的义务。家人的劝解，更激起贤一郎的怨忿。宗太郎认识到自己给家庭带来的不幸和创伤，怀着深深的内疚，再次离家。

2017年放映的美国3D动画歌舞奇幻电影《寻梦》，讲述了一个鞋匠家庭出身的12岁墨西哥男孩迈克，自幼有一个音乐梦，但音乐却是被他的家庭所禁止的。这是一段令人伤痛的家族史导致的——迈克的外高祖父（迈克的外曾祖母可可的爸爸）为了实现音乐梦想，离乡背井抛妻弃女而去。于是，外高祖母梅尔达就禁止他们家后代接触音乐。在迈克秘密追寻音乐梦时，因为触碰了一把吉他而误踏进了亡灵世界，见到了死去的外高祖父和其它祖辈们，祖辈们想尽办法要将迈克送回人间……本片上映后好评如潮，包括配音、配乐、故事和对墨西哥文化的尊重，获誉甚丰。

现实与戏剧之间

在戏剧结构上，两者都用了“闯入者”策略来制造戏剧冲突，所不同的是，《父归》是父亲宗太郎闯入经已平静安宁的家，撕开了贤一郎本已结痂的伤口，激起他的怨忿：他在父亲离开后，长兄代父，历尽痛苦与磨难，挑起了家庭成员生存下去的重担，才换来现在的小康。《寻梦》的闯入者却是后代子孙迈克，他在全家族都反对的情况下，执意要搞音乐及追宗溯源，虽然开始搞错祖先，认贼（歌神德拉库斯）作祖，但最终还是找到真祖——埃克托（他被歌神害死），还化解了隔代恩怨。对比《父归》的各个人物心理描述的细腻与强烈，人物行动的现实性，《寻梦》的这一情节反转显得颇为戏剧性。只是当中的批判性——那些光鲜亮丽看起来才华洋溢的超级巨星，却是龌龊阴暗的卑鄙小人，又印证了戏如人生的真实性——就如今日的台湾性骚扰风暴，多少光鲜亮丽的“明星”，却有可能就是像“歌神”那样猥琐奸诈。

《寻梦》的结局是光明的。埃克托“抛妻弃子”的现实是因为被歌神毒死而造成的，死前那一刻他正来向歌神告别反遭其毒手（这一点我们可以理解和儿童电影的属性有关——必须有纯正好人）。故他是被冤屈了好几代的冤魂，差点儿因此被人鄙视而遗忘，以致最后要“魂飞魄散”。说到这里要插叙一下电影一个很巧妙的“阴间生存法则”设置——脱胎自墨西哥的亡灵节文化：一个灵魂在天堂里也有其物质肉身（在电影中设计为有骨无肉），这个肉身的存在时间长度依托的是阳间亲人对他的“想念”，包括在亡灵台上放他的照片，照片没有了或想念消失了，他的“肉身”也将随之消失。“肉身”消失意味着灵魂被彻底遗忘了，也就是说他在天堂的“存在”彻底结束了，这一天迟早要到来，除非一代又一代的后人一直在想念着他。

《父归》的结局是开放性的：贤一郎赶走年老孤苦的父亲后，他的心灵却受到沉重的撞击，开始追悔莫及，又成了第一个要把父亲叫回来的人。这也就意味着，戏剧也是走向和解的。这种处理是对人心的宽慰，这一点东西方是一致的。

重新认识观念价值

在《寻梦》里，原来要搞音乐的迈克，为了赶快回去把外高祖父的照片放在灵台上，而不再坚持一定要走音乐的道路了，因为在“天堂”里的经历，让他终于领悟“家人才是最重要的”。《寻梦》的结局，似乎代表着一种对个人主义的物极必反，开始回归家庭，追求集体的利益与和谐。从《父归》到《寻梦》，对我们的意义是什么？我觉得是从祖先那里找到自己的根，回到自己的源头，汲取力量——发挥祖辈的观念价值和习俗文化资源，成就自己，贡献民族与国家。

1985年，我有幸看了青运槟州分会戏剧组（青艺前身），假槟城光大视听室演出的《父归》。同场演出还有另两个短剧：《一堆粪》与Wek-Wek，导演是柯牧原，演员有张伟才（饰父亲）、潘蓝波（饰贤一郎）、苏凤萍（饰母亲）连胜芳（新二郎）林诗仪（饰阿种）。张、苏是很成熟的演员，表现内敛而精准；连、林是新演员，胜在青春俊美。主角潘蓝波很有演戏天赋，只是在此剧中用力稍显过猛，在控诉父亲时声泪俱下，情到浓时飞涕喷鼻而出，当时我坐在第三排，也为这“汹汹来势”本能地躲了一下，被迫“出戏”，现在想来仍忍俊不禁。

这个演出，告别了更早以前戏剧演出必建屋筑墙的大布景做法，只用了3个不同形状的箱子，在演出前做不同的排列组合，是一种灵巧简约的舞美构思。导演把重点放在人物造型与个性创造、场面气氛与动作张力的把控，处理是现实主义的，效果抓人。

更多文章：

叶伟章／当梵乐遇上艺术──《慈爱之音》新山专场
感受魔幻非凡的魅力 完美融合鼓击与空中舞绸—— 空中歌舞剧《SAKTI》 
叶伟章／古老歌谣的灵魂 现代舞蹈的身体──专访当代编舞家布拉瑞扬 
唤起人们的回忆情感 集体戏中对话──“TEAM聚团”舞台剧《客家》 
西北孤鸟／两个卖惨的妈妈和10个耍宝的孩子──评何家伟版《寻找小猫的妈妈》 
谭宝婷／舞出真实自我──舞续舞集舞团跨步展演4.0《洗衣机》肢体剧场专场 
吴伟才／一笔挥金说蓝色