西北孤鳥／從“父親缺席”到“父歸”──《尋夢環遊記》與《父歸》的時代意義

中國學者陳瑀曾提：“父親缺席”是華文作家們筆下的重要意象，“父親”一詞除生理意涵外也是重要文化符碼，一方面指向中國傳統父權文化，是社會道德秩序與倫理原則的權威象徵，另一方面指向中國文化身分。而本文要談的是兩部有關父親缺席的作品，一是日本菊池寬的戲劇《父歸》，另一是美國動畫片COCO（中譯《尋夢環遊記》，以下稱《尋夢》）。與其它“缺父”作品裡父親的始終缺席不同的是，《父歸》與《尋夢》是將“父親”作為一種戲劇衝突的元素，讓原來缺席的他，再度介入主人公的世界，掀起波瀾，形成戲劇衝突。

創作於1917年的《父歸》描寫明治末期一個小市民家庭內部的矛盾和衝突。20年前拋妻棄子離家外出一直杳無音訊的宗太郎突然歸來，攪亂了小康之家的平靜。妻子阿高、次子新二郎和女兒阿種對他的落魄歸來，由憐憫到歡迎，不咎既往；長子賢一郎卻不能容忍父親棄家的過失，斷然拒絕接待，他忘不了父親走後母子所經受的苦難，用激烈言辭傾瀉出長期鬱積心頭的憤慨，指責父親逃避做父親的義務。家人的勸解，更激起賢一郎的怨忿。宗太郎認識到自己給家庭帶來的不幸和創傷，懷著深深的內疚，再次離家。

2017年放映的美國3D動畫歌舞奇幻電影《尋夢》，講述了一個鞋匠家庭出身的12歲墨西哥男孩邁克，自幼有一個音樂夢，但音樂卻是被他的家庭所禁止的。這是一段令人傷痛的家族史導致的——邁克的外高祖父（邁克的外曾祖母可可的爸爸）為了實現音樂夢想，離鄉背井拋妻棄女而去。於是，外高祖母梅爾達就禁止他們家後代接觸音樂。在邁克秘密追尋音樂夢時，因為觸碰了一把吉他而誤踏進了亡靈世界，見到了死去的外高祖父和其它祖輩們，祖輩們想盡辦法要將邁克送回人間……本片上映後好評如潮，包括配音、配樂、故事和對墨西哥文化的尊重，獲譽甚豐。

現實與戲劇之間

在戲劇結構上，兩者都用了“闖入者”策略來製造戲劇衝突，所不同的是，《父歸》是父親宗太郎闖入經已平靜安寧的家，撕開了賢一郎本已結痂的傷口，激起他的怨忿：他在父親離開後，長兄代父，歷盡痛苦與磨難，挑起了家庭成員生存下去的重擔，才換來現在的小康。《尋夢》的闖入者卻是後代子孫邁克，他在全家族都反對的情況下，執意要搞音樂及追宗溯源，雖然開始搞錯祖先，認賊（歌神德拉庫斯）作祖，但最終還是找到真祖——埃克托（他被歌神害死），還化解了隔代恩怨。對比《父歸》的各個人物心理描述的細膩與強烈，人物行動的現實性，《尋夢》的這一情節反轉顯得頗為戲劇性。只是當中的批判性——那些光鮮亮麗看起來才華洋溢的超級巨星，卻是齷齪陰暗的卑鄙小人，又印證了戲如人生的真實性——就如今日的臺灣性騷擾風暴，多少光鮮亮麗的“明星”，卻有可能就是像“歌神”那樣猥瑣奸詐。

《尋夢》的結局是光明的。埃克托“拋妻棄子”的現實是因為被歌神毒死而造成的，死前那一刻他正來向歌神告別反遭其毒手（這一點我們可以理解和兒童電影的屬性有關——必須有純正好人）。故他是被冤屈了好幾代的冤魂，差點兒因此被人鄙視而遺忘，以致最後要“魂飛魄散”。說到這裡要插敘一下電影一個很巧妙的“陰間生存法則”設置——脫胎自墨西哥的亡靈節文化：一個靈魂在天堂裡也有其物質肉身（在電影中設計為有骨無肉），這個肉身的存在時間長度依託的是陽間親人對他的“想念”，包括在亡靈臺上放他的照片，照片沒有了或想念消失了，他的“肉身”也將隨之消失。“肉身”消失意味著靈魂被徹底遺忘了，也就是說他在天堂的“存在”徹底結束了，這一天遲早要到來，除非一代又一代的後人一直在想念著他。

《父歸》的結局是開放性的：賢一郎趕走年老孤苦的父親後，他的心靈卻受到沉重的撞擊，開始追悔莫及，又成了第一個要把父親叫回來的人。這也就意味著，戲劇也是走向和解的。這種處理是對人心的寬慰，這一點東西方是一致的。

重新認識觀念價值

在《尋夢》裡，原來要搞音樂的邁克，為了趕快回去把外高祖父的照片放在靈臺上，而不再堅持一定要走音樂的道路了，因為在“天堂”裡的經歷，讓他終於領悟“家人才是最重要的”。《尋夢》的結局，似乎代表著一種對個人主義的物極必反，開始迴歸家庭，追求集體的利益與和諧。從《父歸》到《尋夢》，對我們的意義是什麼？我覺得是從祖先那裡找到自己的根，回到自己的源頭，汲取力量——發揮祖輩的觀念價值和習俗文化資源，成就自己，貢獻民族與國家。

1985年，我有幸看了青運檳州分會戲劇組（青藝前身），假檳城光大視聽室演出的《父歸》。同場演出還有另兩個短劇：《一堆糞》與Wek-Wek，導演是柯牧原，演員有張偉才（飾父親）、潘藍波（飾賢一郎）、蘇鳳萍（飾母親）連勝芳（新二郎）林詩儀（飾阿種）。張、蘇是很成熟的演員，表現內斂而精準；連、林是新演員，勝在青春俊美。主角潘藍波很有演戲天賦，只是在此劇中用力稍顯過猛，在控訴父親時聲淚俱下，情到濃時飛涕噴鼻而出，當時我坐在第三排，也為這“洶洶來勢”本能地躲了一下，被迫“出戏”，現在想來仍忍俊不禁。

這個演出，告別了更早以前戲劇演出必建屋築牆的大布景做法，只用了3個不同形狀的箱子，在演出前做不同的排列組合，是一種靈巧簡約的舞美構思。導演把重點放在人物造型與個性創造、場面氣氛與動作張力的把控，處理是現實主義的，效果抓人。

更多文章：

葉偉章／當梵樂遇上藝術──《慈愛之音》新山專場
感受魔幻非凡的魅力 完美融合鼓擊與空中舞綢—— 空中歌舞劇《SAKTI》 
葉偉章／古老歌謠的靈魂 現代舞蹈的身體──專訪當代編舞家布拉瑞揚 
喚起人們的回憶情感 集體戲中對話──“TEAM聚團”舞臺劇《客家》 
西北孤鳥／兩個賣慘的媽媽和10個耍寶的孩子──評何家偉版《尋找小貓的媽媽》 
譚寶婷／舞出真實自我──舞續舞集舞團跨步展演4.0《洗衣機》肢體劇場專場 
吳偉才／一筆揮金說藍色