【大城小鎮／03】用自己的力量，訴說有溫度的故事

這些資料得來不易，照片多是從國家檔案局、新加坡圖書館等蒐集得來，“如果你熱愛一件事，就算耗再多時間及精力，也會在所不惜完成它。”他還展示了新古毛老建築的各個設計圖，“一定要收起來，哪天要維修需要參考。”哪棟老建築的門窗改得不一樣，他一清二楚。

歷史館的重要，是因為歷史不能道聽途說。他感慨道，學會每個月都舉辦一項活動，剛過去的新古毛歷史工作坊反應一般，不是每個人都喜歡歷史，尤其文學類活動，通常難以獲得迴響。辦活動的目的，是希望大家可以透過正確管道瞭解新古毛的歷史，畢竟網上隨手寫的資訊並不完全正確。

新古毛歷史展示館免收費，當然遊客可選擇樂捐，單純來逛逛，聽歷史，他也很歡迎，“我們很愛新古毛，很想跟外人分享這裡的人事物，能夠跟別人分享家鄉的故事，是多麼驕傲的事情。”

雕在玻璃裡的城市縮影

館內，白色圓桌上覆蓋著密不透風的玻璃，裡頭是360度環景的城市景觀微縮圖，是本地插畫家NOvia的作品，對方用了兩個月時間考察，再花4個月時間將新古毛風景，一覽無遺的雕塑出來。裡祖安拿著放大鏡，在裡頭尋找熟悉的風景與人物，“看，我也出現在裡面。”說罷，笑了起來。

新古毛是個美麗的綠洲，但它以前純粹是古毛人的生活空間，因而不像怡保或者打巴，依著高速公路發展。這裡屬於內陸地區，商店是滿足當地居民的生活需求，但時過境遷，如今的新古毛少了昔日錫礦這主要經濟來源，必須仰賴旅遊業為它注入元氣，歷史景點是賣點，環繞山區的休閒活動如滑翔傘、登山、腳車和電單車騎行等休閒活動，都為這座慢步調的小城鎮帶來新活力。

秘密農莊，栽種最貴的香料之王

新古毛，簡稱KKB，在古毛人口中是“ Kiri Kanan Bukit”，即左右皆是山。這裡氣溫涼爽、空氣溼度高，特別適合培殖“香”料之王──香莢蘭。2002年，此處是新古毛建水壩時的工人宿舍，後來荒廢，3年前，張宇航在新古毛栽種香莢蘭，將雜草叢生的宿舍打造成秘密農莊。

香莢蘭，即香草莢（Vanilla），是蘭花科，身價僅次於昂貴的食用香料──番紅花！在供少求多的國際市場上非常搶手，是非常有發展潛質的農作物，可惜種植者不多，且是小規模，超過一英畝的香莢蘭園，全馬約10個，這裡大概1.3英畝，1英畝可種1700～2000棵。

香莢蘭品種很多，但商業化種植僅兩種，其他品種果太小或香味不足。從種下到收成，最快3年開花結果，因個體差異，第一批產量不高，一個園若有1000株，開花的大約是10%到20%，第二年增加到30%，以此類推，高產期在第五年過後，每年只開一次，一直到15年後產量開始下降。開花時，每朵花進行人工授粉，產量比較高。

對念植物病理學的張宇航來說，種植不難，畢竟沒有重大病害，不需要天天澆水施肥，且沒有固定的採收時間。難在食品加工技術，因生果本身沒有香味，需經脫水、發酵、陳化等加工過程才發出濃郁香氣，而一棵樹結出1公斤生果，經發酵是300克，最後的產品主要出口到臺灣。

烘培店裡，一根烏黑細長的香草莢裝在玻璃管內密封，以減少空氣接觸、不易吸附異味，還能儘量保存香氣。這三兩根小東西，價值不菲。使用時，小刀子往香草莢中心畫一條線，稍微撥開後用小刀的刀背，從頭開始將香草籽刮起來，即可取出香草籽。

香莢蘭常在西式甜點中作為調味料，如餅乾、蛋糕、冰淇淋等，甚至可應用到酒精和菸草。種莢使用酒精浸泡處理後，可提汲取植物本身的香草精，用來製作沐浴露、香水、護膚產品。跟外國相比，鮮少馬來西亞人懂得欣賞香莢蘭，原因可能是價格高，廉價的香草精一兩滴就起到增香調味作用，若使用香莢蘭，6寸蛋糕要用好幾條，所以成品單價高。

為孤老貧者義葬，讓逝者有所依歸

76歲的陳時川，土生土長的古毛人，新南昌茶餐室的接班人，承繼了海南人南下當洋人廚子做雞扒的技能。 早期在千百家佛教會佈施，有天有股聲音引導他回新古毛做善事，於是他去殘障中心和老人院貢獻一份綿力，更成為首個華人巡查員，職務是24小時“突擊檢查”， 監督老人院的居住環境，與照看老人的需求。

因預算不多，病人能享用的福利就少。老人一天只有兩片紙尿布，但他們最少需要4片，此外膳食不好，衛生條件很差，沒有熱水器，老人沒有曬太陽還要衝涼洗澡。他不鼓勵給老人毛衣或毛被，這些布料吸收了老人家的尿液後清洗不掉；浴室的氣味要芬芳，以免引來小昆蟲叮咬老人；老人家半夜要喝水，用水杯很容易弄溼身體，就把水裝進可吸允的瓶子。還有，剛向政府申請撥款，將窗簾全部換上紗窗，保持通風，減少灰塵，若有需要，窗簾只掛一半用以遮擋強光……他口若懸河分享照看老人的心得。

小小的簿子，死一個紀錄一個

有些被家屬遺棄的病人往生後無人收屍，無論什麼種族，一律用布打包。他心生憐憫，雖知生老病死稀鬆平常，但要入土為安。在他的觀念裡，死了要有歸依，不要做個孤魂野鬼。

早期比較辛苦，出錢出力，包括挖坑埋葬，也不敢找人幫忙，後來才陸續找朋友加入。他微笑道，義葬沒有“豪宅”，有瓦遮頭就好，墓碑上不刻中文名，因為登記的都是馬來名，不同地方或籍貫，即使同一個姓氏，馬來文的寫法不一樣，如張，可以是Teoh，也可以是Chong，所以名字只能跟死亡證書。

他有一本小簿子，“死一個紀錄一個，這裡面寫著往生者的名字、年齡、號碼、埋葬地，是殘障病人還是老人。”院裡有人去世，一定要想辦法聯絡家屬，有些家屬會因不甘心而提告，巡察員要全程紀錄。第一步，是院方與巡察員打電話給家屬，第二是報案，最後是申請死亡證明書，然後收集在文件夾裡。如果哪天亡者家屬上門來要個說法或是提告，手上就有證據，證明對方當初留下的地址和電話都是假資料。

有些家庭過於貧窮，逼於無奈將老人或殘障者“拋棄”在這裡，也有家屬擔心某天接到院方電話讓家屬接回去才留下假資料，“院方不會無緣無故讓家屬把病人或老人帶回家，要是真沒錢處理後事，我們來義葬。但是，我希望家屬偶爾來探望家人，不要等到去世後才來遺憾。”陳時川說。

無人認領的屍體，一經火葬，骨灰龕便放入觀音廟。初一和十五，他會去祭拜，萬一哪天自己不在了，廟堂裡依然長年有人給他們點香，節日有人為他們超度。

相關文章：
【大城小鎮／01】新古毛：城市花園的毀滅與重生
【大城小鎮／02】百年古廟，古毛人的守護神

延伸閱讀：
【大城小鎮／01】立百病毒摧毀養豬光輝，武吉不蘭律何時浴火重生？
【大城小鎮／02】雪邦河上三代擺渡人，載客橫渡彼岸
【大城小鎮／03】巴古菜──躍上餐桌的深芭野菜