【如意安詳】不堪回首/何國忠

吳興華中英文俱佳，典故運用拿捏從容。巫寧坤為他燕京大學同事，長他一歲，回憶錄《一滴淚》和《孤琴》中，吳興華都被提及。2014年9月又在《明報月刊》發表一篇題為〈一個天才的毀滅：吳興華教授殉難四十八週年〉的文章。

1951年8月，巫寧坤抵達北京，學校安排住房不及，吳興華住處二室一廳，邀巫寧坤一起。巫寧坤說吳興華身材瘦長，面有病容，戴一副深度近視眼鏡，終日手不釋卷。二人一見如故。客廳有壁爐，初冬寒夜，在爐火前席地而坐，喝咖啡或喝酒：“不論他背幾首古詩，或讀幾首他的舊作，無不讓我感到滿心的喜悅。”

幾個月後“三反”運動爆發，被認為是“美帝國主義文化侵略堡壘”的燕大首當其衝，吳興華被學生包圍，要他站穩立場，靠攏組織。校長陸志韋器重吳興華，視他為忘年交，二人常玩橋牌。陸志韋1952年3月被批判時，吳興華在全校師生面前，“不僅痛訴自己如何長期為陸某的學者面貌所欺騙，而且譏刺老人家在玩橋牌時好勝的童心。”

極端時自認是正義化身

希望自己喜歡的作者或詩人白璧無瑕，無疑是閱讀中潛意識取向。人生處處都是考驗，巫寧坤所記，讓我萬般滋味在心頭。1952年底，燕京、輔仁等教會大學停辦，燕大外語系併入北大。吳興華被任命為英語教研室主任，後又提升為副系主任，領導數十名教師，包括資深老教授如朱光潛、趙蘿蕤、楊周翰、李賦寧等。

社會失序情況之嚴重，讓人眼花繚亂。陸志韋唯一女兒陸瑤華也“大義滅親”。她說父親被矇騙，失去人民立場，又指責父親是“美國走狗”，她要幫他改正過來，不再欺騙民眾。

1951年10月1日的《人民文學》中，老舍發表題為〈新社會就是一座大學校〉的文章，老舍描述批判大會對他的影響，面對萬眾一心的喊打聲，他不由自主地加入群體。他的嘴和幾百個嘴一齊喊“該打！該打！”剎那間成為另外一個人。“我變成了大家中的一個。他們的仇恨，也是我的仇恨。”他說不能也不該袖手旁觀。“群眾的力量，義憤，感染了我。”他號召和他一樣文雅羞澀的人堅強起來，把溫情丟開：“伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一起”，不要對那些“在我們面前跪著，顫抖著的傢伙們有所憐憫。”

極端時刻自認是正義化身，情緒被操弄後，無理性可言。語言學家林燾說群情激憤，高呼“打倒陸志韋”、“陸志韋必須坦白交代”，身在其中的陸志韋舉著手，一起與群眾叫喊。林燾最後被叫出來批判陸志韋，此事讓他一生悔疚，他沒有理由批判老師。但是吳興華卻來不及說懺悔的話。1958年輪到吳興華面臨苦果，被劃為“右派”，文化大革命初期被活活整死，印證他詩中的“夢已醒時怕聽說人事的淒涼”。

吳興華長詩〈森林的沉默〉1937年發表在《新詩》中，主編周煦良為巫寧坤好友，多年以後不忘初讀此詩的激動心情，周煦良不敢相信詩作者是16歲青年，說其作品“為新詩開闢了一個新的方向”。“一代天才，慘遭荼毒”，巫寧坤94歲時在《明報月刊》寫紀念文章，提供第一手資料，充滿惋惜之情，他說吳興華的遭遇令人“椎心泣血”。