吴利光 / 徐四金的智性闲谈

爱与死又是怎么并列呢？徐四金列举了感伤文学的代表作《少年维特的烦恼》，还有希腊神话《奥菲斯》。

说到德国最出名的作家徐四金，大家肯定想到《香水》这部脍炙人口的作品。根据维基最新资料显示，《香水》的销量超过2000万本，以暗含血腥变态暴力的杀人犯为主角的文学作品来说，这个数目真的不可思议。除了日本作家村上春树和吉本芭娜娜，一时也想不起哪一位文学作家可以有这样的销售量。当然，《香水》里头不无哲思，解剖分析审视主人翁的行为举动，建立了主人翁的立体与深度，同时精细地再现了法国18世纪的风情，也大大提升了作品的文学含金量。

徐四金并不因此多产，相当珍惜笔墨，没有刻意创作更长篇幅的巨著，生活更是隐秘，鲜少在大众场合出现。最近刚刚阅读了徐四金的《爱与死》，这不是小说，是轻盈的随笔。

这随笔就像极了晚宴餐后，围绕着徐四金的一次智性闲谈。徐四金说，爱情是文学最历史悠久的主题，尽管多年来被位于文学的中心，作家、诗人们从各方面描绘爱情，却都是不清不楚，没有一个定论，从来没有人掀开爱情神秘的面纱。

这跟死亡是异曲同工的。死亡的面纱也从来没有真正被掀开过。这不是因为死亡是禁忌、不可以谈论。事实上古人畅谈生死，只是广泛讨论的只能是生者，没有死者的参与。死亡是一种否定，当死亡降临的时候，讨论已经停顿下来。

如何并列爱与死？