吳利光 / 徐四金的智性閒談

愛與死又是怎麼並列呢？徐四金列舉了感傷文學的代表作《少年維特的煩惱》，還有希臘神話《奧菲斯》。

說到德國最出名的作家徐四金，大家肯定想到《香水》這部膾炙人口的作品。根據維基最新資料顯示，《香水》的銷量超過2000萬本，以暗含血腥變態暴力的殺人犯為主角的文學作品來說，這個數目真的不可思議。除了日本作家村上春樹和吉本芭娜娜，一時也想不起哪一位文學作家可以有這樣的銷售量。當然，《香水》裡頭不無哲思，解剖分析審視主人翁的行為舉動，建立了主人翁的立體與深度，同時精細地再現了法國18世紀的風情，也大大提升了作品的文學含金量。

徐四金並不因此多產，相當珍惜筆墨，沒有刻意創作更長篇幅的鉅著，生活更是隱秘，鮮少在大眾場合出現。最近剛剛閱讀了徐四金的《愛與死》，這不是小說，是輕盈的隨筆。

這隨筆就像極了晚宴餐後，圍繞著徐四金的一次智性閒談。徐四金說，愛情是文學最歷史悠久的主題，儘管多年來被位於文學的中心，作家、詩人們從各方面描繪愛情，卻都是不清不楚，沒有一個定論，從來沒有人掀開愛情神秘的面紗。

這跟死亡是異曲同工的。死亡的面紗也從來沒有真正被掀開過。這不是因為死亡是禁忌、不可以談論。事實上古人暢談生死，只是廣泛討論的只能是生者，沒有死者的參與。死亡是一種否定，當死亡降臨的時候，討論已經停頓下來。

如何並列愛與死？