陈头头／《Asteroid City》幻彩游乐园到此一游

Wes Anderson的马卡龙滤镜、置中构图和平移运镜，俨然成了社交媒体的显学。仿魏氏风格的静态影像日常泛滥，动态影片崛起成新潮流。过去是世界影展常客，Wes Anderson现在更像夯潮名导，糖果屋般的童话幻境里，究竟说了什么故事、辩证了什么议题——大众记得众星熠熠的演员名单，以及美的形式，却很少能复述故事情节。

偶尔我也会想起多年以前，《The Royal Tenenbaums》曾经悸动过文青僻的几个场景，角色一样有优雅的表在，内核是脆弱神经质的孤独，这些看似虚华但忧郁动人的怪胎，许多年以后，只剩下把演技筛滤得异常纯净——像个人工智能机器人一样的群像。他们的怪异荒谬，不再有悲欢，大家波澜不惊的正对着镜头说台词，像空灵的冷火，不见温度和血肉。

形式或许成了Wes Anderson作品的双面刃，若说前作《The French Dispatch》是一份文艺青年的“远方向往”清单，集合这个美国南方文青对欧洲人文艺术品味的复述，那《Asteroid City》这座复刻美国怀旧符号的人工童年幻境／游乐场，抽掉暖调粉彩滤镜，究竟还剩下什么？假山石、仙人掌、沙漠、小镇餐厅、天文学、外星人、小行星，还有装骨灰的Tupperware（这倒是神来一笔），这些怀旧美国符旨，跟故事里的天才少年、战地摄影师、美艳女星、小女巫三姐妹，浅淡如水的交集；科学、冷战、少男少女成长、生死离别，还有最外层包覆的作家、电视节目结构，似有若无的说了什么，却仿佛什么也没说。

许多人文导演热爱深度临摹人性深渊，Wes Anderson却悖离时间常理，没有变得沧桑，他用半透明的粉彩塑料膜，把暗黑远远的隔开，年纪越大，导演在自己打造的粉彩王国里，跟世界愈发疏离了。《Asteroid City》有一贯的美丽置景，一贯让人期待的演员名单，一贯的冷调幽默，Wes Anderson的王国更亲切易读了，但他对世界的凝视，或也更遥远了。

更多文章：

费比安／《别叫我“赌神”》披着“赌神”外衣的跑步励志片
桑杰多尔吉／《长沙夜生活》看一座城市的迷失与找寻
陈头头／《A Man》这个男人，某个男人，那个男人 
费比安／《关于我和鬼变成家人的那件事》理解与接纳 
陈头头／《Showing Up》鸽子、热水器、展览，以及她和他们
桑杰多尔吉／《How to Murder Your Husband: The Nancy Brophy Story》当能力撑不起欲望时，别动手！ 
费比安／《窄路微尘》人若微尘，莫忘良善 
陈头头／《Farewell Mr. Haffmann》当他走入地下室 
桑杰多尔吉／《A Good Person》原谅的力量