陳頭頭／《Asteroid City》幻彩遊樂園到此一遊

Wes Anderson的馬卡龍濾鏡、置中構圖和平移運鏡，儼然成了社交媒體的顯學。仿魏氏風格的靜態影像日常氾濫，動態影片崛起成新潮流。過去是世界影展常客，Wes Anderson現在更像夯潮名導，糖果屋般的童話幻境裡，究竟說了什麼故事、辯證了什麼議題——大眾記得眾星熠熠的演員名單，以及美的形式，卻很少能複述故事情節。

偶爾我也會想起多年以前，《The Royal Tenenbaums》曾經悸動過文青僻的幾個場景，角色一樣有優雅的表在，內核是脆弱神經質的孤獨，這些看似虛華但憂鬱動人的怪胎，許多年以後，只剩下把演技篩濾得異常純淨——像個人工智能機器人一樣的群像。他們的怪異荒謬，不再有悲歡，大家波瀾不驚的正對著鏡頭說臺詞，像空靈的冷火，不見溫度和血肉。

形式或許成了Wes Anderson作品的雙面刃，若說前作《The French Dispatch》是一份文藝青年的“遠方向往”清單，集合這個美國南方文青對歐洲人文藝術品味的複述，那《Asteroid City》這座復刻美國懷舊符號的人工童年幻境／遊樂場，抽掉暖調粉彩濾鏡，究竟還剩下什麼？假山石、仙人掌、沙漠、小鎮餐廳、天文學、外星人、小行星，還有裝骨灰的Tupperware（這倒是神來一筆），這些懷舊美國符旨，跟故事裡的天才少年、戰地攝影師、美豔女星、小女巫三姐妹，淺淡如水的交集；科學、冷戰、少男少女成長、生死離別，還有最外層包覆的作家、電視節目結構，似有若無的說了什麼，卻彷彿什麼也沒說。

許多人文導演熱愛深度臨摹人性深淵，Wes Anderson卻悖離時間常理，沒有變得滄桑，他用半透明的粉彩塑料膜，把暗黑遠遠的隔開，年紀越大，導演在自己打造的粉彩王國裡，跟世界愈發疏離了。《Asteroid City》有一貫的美麗置景，一貫讓人期待的演員名單，一貫的冷調幽默，Wes Anderson的王國更親切易讀了，但他對世界的凝視，或也更遙遠了。

更多文章：

費比安／《別叫我“賭神”》披著“賭神”外衣的跑步勵志片
桑傑多爾吉／《長沙夜生活》看一座城市的迷失與找尋
陳頭頭／《A Man》這個男人，某個男人，那個男人 
費比安／《關於我和鬼變成家人的那件事》理解與接納 
陳頭頭／《Showing Up》鴿子、熱水器、展覽，以及她和他們
桑傑多爾吉／《How to Murder Your Husband: The Nancy Brophy Story》當能力撐不起慾望時，別動手！ 
費比安／《窄路微塵》人若微塵，莫忘良善 
陳頭頭／《Farewell Mr. Haffmann》當他走入地下室 
桑傑多爾吉／《A Good Person》原諒的力量