陈栐伽/镜中我
“你应该像姐姐一样选定了什么就坚定地走下去……”
“你这样读到一半就说不读了，很不负责任……”
ADVERTISEMENT
“你要知道你也是姐姐，你应该做弟弟妹妹的榜样……”
忽然想到还有一句，“你应该像姐姐一样开朗……”
听见我这么说，荧幕前的她“呲”了一声。我终于再也忍不了，鼻头酸意迅速蔓延，不争气的泪水顺势滑落。
“好家伙，我怎么又哭了？”明明只是想向姐姐倾诉退学归国以后听到这些话的委屈，竟然也会激怒泪腺。
可她，怎么也哭了？
她永远是这样，用她的方式支持妹妹。即使我们现在相隔3527公里，镜面反射却一如既往地因为共振的心波而映出另一个我。不过这次，她忽然离我的心好近、好近。她竟然比我还气。就像当年我满心欢喜地为她大满贯的A Level成绩而热泪盈眶，比她还感动。看来这次，她真的心疼起了妹妹。
情绪感染像是一种病，交互蔓延在我俩之间。这毒株无法隔绝、一旦触及真心，便一发不可收拾。这时，看她就像是看我。同一句话，有她着实心疼的泪水，也有我玻璃心碎的难过；相同的事，有她容光满面的雀跃，也少不了我喜极而泣的笑颜。
不受情绪波动时，她在她镜中的世界耕耘，我在我镜中的世界雕刻。雕塑上深浅不一的刻痕，终究无法与整齐划一的农地相比。面对升学选择的我，出于对先前手上雕塑的不安，毅然决然踏上重寻塑像之旅。当时决定拿起的雕塑本身完美无瑕，不禁让我思索起不安感的来源。原来，是迷茫、也是疑虑。那是我真正想要的吗？显然不是。这才有了退学之说，我想重新选择，为自己勇敢一次。但若是要我放下雕刻刀，拿起锄头创作，恐怕那白净的雕塑会淹没在血海之中。我真的没办法像姐姐一样。
农家常常与呆滞不动的稻草人打交道，自寻其乐且乐在其中。农地旁的工作室就截然不同了，雕刻创作者为了迸发灵感，总是打滚于千丝万缕的情感世界中。看起来越是闷骚，脑中的战况越是惨烈。不少情绪壮烈牺牲，导致她深陷其中，走不出来。待战场灰飞烟灭，战士扬尘而去，已是那月黑风高的深夜，或是那……与挚友至亲的深度交流中。
其实，只要对未来铺路的初衷一致，路线有异又何妨呢？
人生如戏，戏如人生。实际上，生活中的镜子也延续了惊悚影视剧的创意。虽然我们姐妹俩常常在共情时捕抓到彼此的身影，但在各自的跑道上却毫不相干。就像恐怖片中，镜前的女主往往会在镜中窥见另一个女人的模样。求学路上，镜中的姐姐看起来踏实又认真，镜前的我却渴望冒险，比较厌世。难道真的如大人所说的那般，自己不如姐姐？
镜终究是镜。不管是镜内还是镜外的人，永远只能看见在折射或反射作用下的像。在我眼中踏实笃定的姐姐其实也有着不为人知的烦恼。透过镜子，我一直以为她沉浸于留学生活中，会在不同的季节绽放芳华，随着每一天的风吹草动摆动身姿，像极了演奏至忘我的贝斯手。可是在这次的通话中，她亲口述说的所有经历，颠覆了我在镜中看见的像。她的生活，全然不是我以为的那般享受和顺利。
她过得一点都不容易。镜子中姐姐舞动身子的假象，只不过是借助“酒精催眠”完成的。她效仿着酗酒者对待酒精的态度，努力地用学习填满生活，用尽全力地克服着对家人的思念。似乎一不小心，她又会陷入无限的思念中。她正在用极端对抗极端。唯有将学习变成深渊，方能短暂地逃离思念的尽头。她发在微信群里的照片：窗外无云的穹庐、美禄配包子的早餐……只不过是为了让我们以为她很好。她也不怎么回复信息，只因为沉醉于学而思的世界中。而我知道，她越是忙于学习，就越是思念家人。
姐姐和妹妹是两个不同的个体，理应在两面不同的镜子中演绎生活。在我们姐妹俩中，那面镜子却能在彼此最需要时发生反射，进行共振。共振的频率有多高并不重要，因为只要一方的情感粒子开始振动，另一方自有回响。
这通电话最终在凌晨一点结束。我们在倾诉与聆听中心生力量，各自整装待发。姐姐继续耕耘，我去寻找塑像。我最终不会像她。但说好了以后的我们都要像二十出头的我们一样，在必要时撑起对方那快塌下来的世界。光线再次射入镜面，生活继续，我们期待着下一次的分享。
最终，镜子前方那道向往自由、不甘平凡的光束，让我看见了更多可能性。原来，我还有那么多选择。眼前五花八门的塑像充满着无限潜力。我想，待自己攒够了勇气，就能像姐姐一样大步地朝前走去。即使未来充满不确定性，也要相信那即将选定的雕塑，更要相信自己。
退学之后，我带着这样的反思重新规划升学道路。这一过程依旧很难，我还是会猝不及防地陷入自我怀疑的旋涡中。但无妨，我珍惜着与不同的情绪相处。
慢慢地，眼前那份升学蓝图渐渐清晰。对于接下来的选择，我丝毫不敢奢望路过镜前的人都会停下脚步看我一眼。只要这个选择能把我的世界打造成哈哈镜，供我自娱自乐，我就心满意足了。
我猜想10年后，镜前的我会到姐姐的农地里尝尝那颗最甜的瓜，听她笑着诉说这些年的不易，感叹人生无常，再暗暗为她开心，任凭汗水随着晚霞的落幕悄然离去。夜幕降临，回到工作室才发现镜中的姐姐早已在我打包瓜果时，悄悄顺走了我那精心刻制10年的作品。殊不知，那就是十年前差点染上鲜血，如今却雪白静穆的雕像。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
