鍾雪芬 / 鎖在濃霧裡的奇女子

1930年代末，中學畢業的張愛玲原本要前往倫敦大學深造，因為歐陸二戰爆發轉往香港大學文學院就讀。張愛玲在香港開始接觸西方歷史著作，又在知名臺籍學者許地山教授指導下熟讀新文學，這對她往後的創作產生巨大的影響。

1941年，太平洋戰爭爆發，日軍攻陷香港，香港大學停課。翌年，張愛玲回上海避難，開始發表〈傾城之戀〉、〈第一爐香〉等以香港為背景的小說，這些作品讓她在上海文壇一舉成名。

張愛玲在港大那幾年，因為經濟拮据而選擇去醫院作短期照護員。這段“直面戰爭、直面生死”的經驗刺激了她的創作慾望，加深她對人生的體悟。回到上海後，她的寫作靈感一發不可收拾，短短几年內，一個才20出頭的女子，就能寫出一系列震撼人心的經典作品。

◢邂逅胡蘭成

1942年，22歲的張愛玲在上海遇到了生命中的第一個“真命天子”——胡蘭成。

胡蘭成在雜誌上看到張愛玲的文章〈封鎖〉，被其文采深深吸引，繼而展開熱烈追求。面對比自己大14歲，文采風流且成熟穩重的胡蘭成，張愛玲那顆對愛情純真而嚮往的心，便被對方給俘獲了。就這樣，張愛玲在愛情裡沉淪了。即使她明明知道對方是眾所周知的大漢奸，有過3次婚史的花花公子，她還是義無反顧地陷入這場愛情漩渦。

“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。”這是張愛玲描述自己對胡蘭成的情感。她愛得卑微，也愛得無法自拔。

1944年，24歲的張愛玲嫁給了38歲的胡蘭成。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”前兩句話是張愛玲所撰，後兩句話出自胡蘭成之手。

只是，婚姻的一紙承諾，並沒有讓張愛玲這段自以為是的愛情得到淨化，反而激發了胡蘭成變本加厲的花心。婚後胡蘭成繼續在外面沾花惹草，逃難期間依然跟其她女人廝混在一起，讓張愛玲徹底心碎。1947年，張愛玲提出離婚，這段“低到塵埃裡”的愛情才戛然而止。

◢不堪政治壓力離開上海

1949年，中華人民共和國成立。一年後，張愛玲因面臨政治壓力決定離開上海遷居香港。1955年後定居美國。

讓張愛玲離開上海的原因很多：抗戰時期一家報紙曾登過她去日本參加“第三屆大東亞文學家大會”的消息；她與漢奸胡蘭成的婚姻；一些不負責任的報紙甚至說她因為窮困做了美國兵的“吉普女郎”……這些議論使張愛玲感到人言可畏和來自政治方面的威脅。

1950年7月24日，甚少參加官方活動的張愛玲罕有地出席了上海第一屆文藝代表大會。她不僅赴會，還盛裝出席。當身著貼身旗袍，外面罩了件網眼白絨線衫的張愛玲進入會場的時候，卻發現只有她自己的與眾不同。現場除了她之外，不論男男女女，都是身穿藍色或灰色的中山裝。突然間，一股陌生感油然而生，她與這個曾經熟悉的城市已經格格不入了。

考慮到寫作和政治上的諸多因素，她唯一的選擇便是儘快“離開”這個孕育她成長的城市。

◢瀟灑告別人間

1995年9月8日，張愛玲被發現逝世於加州公寓裡，終年75歲。根據檢驗結果，她逝世於六七天前，死因為動脈硬化心血管病。

笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。晚年的張愛玲，真的如外界所說的那樣孤苦無依和窮困潦倒嗎？我不知道。我只知道，這位曠世才女以她獨有的方式瀟灑地告別人世間。

張愛玲的一生，正如她在〈金鎖記〉裡所說的：“隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。”張愛玲，確是那一彎明月，但難免有陰晴圓缺。

作為民國時期的曠世才女，張愛玲給世人留下很多膾炙人口的作品。即使你沒有讀過張愛玲，想必也看過她那張最經典的照片：一副拒人千里之外的高冷模樣。她的文字一針見血，語言犀利精準，極具想像的張力。筆下人物大多物質現實，在爾虞我詐當中互相利用、互相傷害，故事情節絲絲入扣，讓讀者讀得如痴如醉，欲罷不能。

今天，就和大家分享張愛玲最具代表的3部作品：《傾城之戀》、《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》。

❶《傾城之戀》

《傾城之戀》是張愛玲創作於1943年的短篇小說，是一部比較集中表現其愛情觀的作品，更是她的成名作。《傾城之戀》對愛情、婚姻和戰亂期間人性掙扎生存做了詳盡的描寫。

故事講述白流蘇是舊式大戶人家的女子，出嫁應該是門當戶對，以經濟為基礎的婚姻。但婚後受盡夫家毒打和欺凌，憤而離婚，可見舊式婚姻是無愛情可言，它只是女性對男性經濟的依附。離婚後，流蘇只得回到孃家。資財卻被勢力窮酸的兄嫂哄盡，頓時失去了經濟保障，在孃家無立足之地。這時候範柳原的出現，給了她一次下賭注的機會……在張愛玲眼裡，愛情就是女性求得經濟保障的一種手段，一種女性對男性經濟依附的關係，在世俗的婚戀中沒有愛情可言。

❷《半生緣》

《半生緣》（原名《十八春》）於1948年發表，是張愛玲其中一部膾炙人口的長篇小說，講述三十年代上海一個悲慘的愛情故事。

女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養活。曼楨畢業後在一家公司工作，與來自南京的沈世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結婚。曼璐終於也嫁人了，姐夫祝鴻才是個暴發戶，當得知曼璐不能生育，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住丈夫而生出一條殘計……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……

在張愛玲的文筆下，多少會隱藏著悲劇與無奈。《半生緣》中幾位女性的悲劇人生，讓人深刻體會命運的多舛與張愛玲文筆的悲涼氣氛。

❸《紅玫瑰與白玫瑰》

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲於1944年創作的中篇小說。該小說講述主人公佟振保與兩個女人的情感糾葛。作為情婦的“紅玫瑰”嬌蕊，以及妻子“白玫瑰”煙鸝。她們都在振保身上傾注了大量感情，在戀情中卑微妥協。而振保愛自己更勝他人，最終還是負了她們，三人為愛身陷囹圄，不得善終。小說生動地呈現了新舊交替時期人們的生活情感和婚姻狀態，對這兩位女性的行為和心理變化大量著墨，通過跌宕曲折的故事情節，再現了女性在男權意識統治的社會下生活的困境，揭示了悲劇產生的根源。

張愛玲筆下，書寫了無數感人至深的愛情故事，而張愛玲自身的愛情經歷，也可以用肝腸寸斷來形容。就像這句“向來心是看客心，奈何人是劇中人”。張愛玲以為自己是愛情故事的旁觀者，卻沒料到自己竟然和故事裡的角色一樣。

【視頻請點擊】：

延伸閱讀：
鍾雪芬 / 一生追求愛、自由與美的詩人
鍾雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事
鍾雪芬 / 美是要用一輩子去完成的功課
【影響我的3本書（版主的話）+（一）】鍾雪芬 / “天地有大美而不言”