白慧琪／晚安上巴

越來越覺得自己有病。最近平復焦慮的方法竟然是臨時換題，用更焦慮來緩解焦慮。

當副刊專題記者6年了，星期天週刊和星期三焦點專題都是二至三版的大塊頭，5000到9000字。副刊記者都有同感，檔期像倉鼠的車輪那樣沒有停止轉動過，才交了週刊，焦點就探頭說“嘿，到我囉”。於是又要一頭栽進約訪、資料研究、設計訪綱、採訪和寫稿的輪迴裡。一不小心“行差踏錯”亂了腳步，甩出去的倉鼠還是得掃掉鼻子上的灰，默默回到車輪中繼續跑動。

5月份內政部充公彩虹手錶事件，當然抑制不住“追新聞”的那股衝動，所以臨時起意做了一期“彩虹”焦點專題。不過副刊做的向來是“慢新聞”，從新聞事件延伸出不同的面向。於是，那次專題是拿回彩虹的詮釋主權，從彩虹的文化史、歌詞中的彩虹意象和本地性少數群體的現狀來談彩虹可以是什麼。

哇哈哈，倉鼠翻車的時刻來了！交了焦點專題，驚覺週刊殺到來了，竟還沒開始約訪，手上的其他稿件還在排隊。我是比較難分心的人，往往寫完了這一題才能投入準備下一題訪綱，這不壓縮到下一題的時間？結果，原本美好想像的題目受訪者不易找，不斷挪動面向還是找不到貫穿起來的脈絡。通常這時，我會拿著單面廢紙不停的寫啊寫，試圖釐清頭緒，然後再一筆亂刪否決掉那些想法，一直打掉重練。

時間倒數，焦慮感就會越來越重。焦慮表現在，夜裡睡不著，好像有把聲音警告你工作要做不完了，於是腦子就排起那些題目可以怎麼組織，可以找誰訪問。越想越混亂，就要拿出編輯博文教我的“晚安催眠法”。晚安大腦、晚安頭髮、晚安頭皮、晚安眉毛、晚安睫毛……一個個部位道晚安，結果還沒默唸“晚安下巴”，就被腦補的“上巴”迷因惹笑，噗哧一聲哈哈大笑，又把自己笑醒了。

後來怎麼緩解焦慮呢？又是那股抑制不住的“追新聞”衝動。

6月份臺灣暴發#MeToo運動，一個接一個的名人從政治界、文學界，被具名指控性騷擾或性侵，每一篇倖存者的自白讀得讓人心疼。不過，馬來西亞是到了#MeToo運動延燒至臺灣娛樂圈後才引起較廣大的討論。辦公室大夥也說，宥勝、黃子佼、炎亞綸等一個個人設翻車，朋友圈才開始討論#MeToo話題。

性別平等是我常常關注的議題，這幾年也斷斷續續做過性侵、性騷擾的專題報導。有了這些經驗基礎，此次觀察和討論#MeToo，我其實更好奇大夥討論的方式和力度拿捏。怎麼討論才不叫人反感，不會互貼標籤？就在炎亞綸被指控的隔天早上，我擱下好不容易理出原本要做的專題大綱，轉身和副主任靖芬說“我們來做#MeToo吧！”

討論並沒有花太多時間，有時我還蠻享受腦力激盪的過程，想法互拋互接，很快就能織出一套架構。有了脈絡，還有了“追新聞”的腎上腺素，焦慮反而緩解了（確切來說可能是被覆蓋）。雖然籌備時間更短，但腦子是清晰的，受訪者也能配合時間，那幾個晚上我反而睡得安穩。

#MeToo專題7月9日刊出，7月26日的焦點則是性騷擾司法現況。現在呢……腎上腺素退去，夜裡我又要默唸“晚安上巴”了。

相關文章：

李依芳／平行世界？
陳愐壯／無關工作！
袁博文／無味覺無嗅覺，吃屎也不自覺
林芷桑／忙到冒煙
黃俊麟／內（流）容（量）才是王道！
林德成／我與馬榮成
陳星彤／初來乍到，大家最好奇的是___
梁慧穎／Oh my 尬聊