越来越觉得自己有病。最近平复焦虑的方法竟然是临时换题，用更焦虑来缓解焦虑。
当副刊专题记者6年了，星期天周刊和星期三焦点专题都是二至三版的大块头，5000到9000字。副刊记者都有同感，档期像仓鼠的车轮那样没有停止转动过，才交了周刊，焦点就探头说“嘿，到我啰”。于是又要一头栽进约访、资料研究、设计访纲、采访和写稿的轮回里。一不小心“行差踏错”乱了脚步，甩出去的仓鼠还是得扫掉鼻子上的灰，默默回到车轮中继续跑动。
ADVERTISEMENT
5月份内政部充公彩虹手表事件，当然抑制不住“追新闻”的那股冲动，所以临时起意做了一期“彩虹”焦点专题。不过副刊做的向来是“慢新闻”，从新闻事件延伸出不同的面向。于是，那次专题是拿回彩虹的诠释主权，从彩虹的文化史、歌词中的彩虹意象和本地性少数群体的现状来谈彩虹可以是什么。
哇哈哈，仓鼠翻车的时刻来了！交了焦点专题，惊觉周刊杀到来了，竟还没开始约访，手上的其他稿件还在排队。我是比较难分心的人，往往写完了这一题才能投入准备下一题访纲，这不压缩到下一题的时间？结果，原本美好想像的题目受访者不易找，不断挪动面向还是找不到贯穿起来的脉络。通常这时，我会拿着单面废纸不停的写啊写，试图厘清头绪，然后再一笔乱删否决掉那些想法，一直打掉重练。
时间倒数，焦虑感就会越来越重。焦虑表现在，夜里睡不着，好像有把声音警告你工作要做不完了，于是脑子就排起那些题目可以怎么组织，可以找谁访问。越想越混乱，就要拿出编辑博文教我的“晚安催眠法”。晚安大脑、晚安头发、晚安头皮、晚安眉毛、晚安睫毛……一个个部位道晚安，结果还没默念“晚安下巴”，就被脑补的“上巴”迷因惹笑，噗哧一声哈哈大笑，又把自己笑醒了。
后来怎么缓解焦虑呢？又是那股抑制不住的“追新闻”冲动。
6月份台湾暴发#MeToo运动，一个接一个的名人从政治界、文学界，被具名指控性骚扰或性侵，每一篇幸存者的自白读得让人心疼。不过，马来西亚是到了#MeToo运动延烧至台湾娱乐圈后才引起较广大的讨论。办公室大伙也说，宥胜、黄子佼、炎亚纶等一个个人设翻车，朋友圈才开始讨论#MeToo话题。
性别平等是我常常关注的议题，这几年也断断续续做过性侵、性骚扰的专题报导。有了这些经验基础，此次观察和讨论#MeToo，我其实更好奇大伙讨论的方式和力度拿捏。怎么讨论才不叫人反感，不会互贴标签？就在炎亚纶被指控的隔天早上，我搁下好不容易理出原本要做的专题大纲，转身和副主任靖芬说“我们来做#MeToo吧！”
讨论并没有花太多时间，有时我还蛮享受脑力激荡的过程，想法互抛互接，很快就能织出一套架构。有了脉络，还有了“追新闻”的肾上腺素，焦虑反而缓解了（确切来说可能是被覆盖）。虽然筹备时间更短，但脑子是清晰的，受访者也能配合时间，那几个晚上我反而睡得安稳。
#MeToo专题7月9日刊出，7月26日的焦点则是性骚扰司法现况。现在呢……肾上腺素退去，夜里我又要默念“晚安上巴”了。
相关文章： 李依芳／平行世界？ 陈愐壮／无关工作！ 袁博文／无味觉无嗅觉，吃屎也不自觉 林芷桑／忙到冒烟 黄俊麟／内（流）容（量）才是王道！ 林德成／我与马荣成 陈星彤／初来乍到，大家最好奇的是___ 梁慧颖／Oh my 尬聊
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
又到樱花盛开的季节。今年天气变化多端，3月初回暖不到几天，气温又突然急遽下降，东京还下起雪来，樱花因此延至4月初才开。
每年樱花盛开时，总让人陷入回忆杀。想起当年在家人反对下毅然决然来到日本，那时也正值樱花盛开的季节。从研究所毕业，也是樱花开好开满的时候，给人满满希望，而今年花开之际，已是居留日本的第九年了。
今年没有特别去赏花，除了天气一直暖和不起来，也忙着写论文、为新学期备课，空闲时就想待在家里悠哉悠哉地过，对于家门外的事，完全提不起劲。电视也好久没打开了，看的都是网络平台上的剧和电影，中文的居多。
相比起刚来日本，对于一切都感到新鲜、一有时间就四处探索，如今眼前的一切，都变成了再普通不过的日常。
然而，我也并非可以长期居家之人。趁着几天空档，去了一趟位于九州的鹿儿岛。因为日本的47都道府县，剩下鹿儿岛县和山口县没打卡，而山口县的主要景点必须开车才能到达，所以决定去公共交通相对方便的鹿儿岛。
以前觉得日本旅行好贵，不过冠病疫情之后，觉得日本旅游的性价比好像大大提升了。旅店方面，大约150令吉，就可以住设备齐全的单人房，虽然房间面积可能小一点，可环境卫生都不会让人失望。去年夏天去台湾，才发现台北、高雄的旅店也不便宜，环境设备好一点的旅馆可能不止150令吉；而年初刚去的澳洲悉尼，同样价格，就只能和其他人共享房间，睡得到上下铺的一个床位。吃喝方面，吉隆坡购物广场的价格也比得上日本的了。唯一贵的，就是交通了。但看在日本电车覆盖范围广泛、准点，而且可以到达大多数景点，这钱也没办法省了。
去程看飞机上的杂志写说，气温逐渐回升的4月，冷暖流交替会导致航飞过程颠簸得比较厉害。从名古屋到鹿儿岛，大约1小时20分的航程，在升高和下降的时候，飞机还真的一路摇摇晃晃，最终安全降落。
从机场坐接驳巴士到市中心已是下午4点多，去了城山公园，俯瞰到了樱岛火山和鹿儿岛市的景色，然后吃了一顿丰盛的当地乡土料理，就回旅店休息了。
晚上11点多，躺在床上准备第二天行程，突然床铺开始左右晃动，意识到是发生地震了，然而震动没有马上停止，反而越震越强烈。我拿着手机走到房门前，利落地抽取了房卡、打开房门，想着逃跑，但回过神发现自己在12楼，要逃好像也来不及，只好蹲靠在走廊墙边，心里默念“拜托，不要再晃了！”
焦虑没用 只能活在当下
旅店没有广播让大家撤离。长长的走廊上，除了我打开了房门，没有其他动静。后来，走廊尾端有另一间房门打开了，一名男子手握着手机头往门外探，我们远远地对视了几秒，但不知道能做些什么。
震动持续了大约三十几秒后总算停了。事后查了一下，发现震度有3至4级，由于距离震央不远，又身处高楼，所以感受到特别明显的震动。顺道查看了鹿儿岛过往的地震记录，原来鹿儿岛每隔几天都有发生小震动，恐怕大家是习以为常了，所以才能冷静地待在原地不动？
在鹿儿岛的第二天，樱岛火山还小喷发了一下，不过没有引发特别警报，山脚下的观光活动丝毫没有受到影响，人们还边泡足浴边看火山喷发。
第三天晚上结束短暂的鹿儿岛行程，回到了名古屋。原本还想着逃离地震频繁的鹿儿岛回到名古屋感觉比较踏实，结果回来没几天，名古屋也地震了。当下正在洗澡，感觉地板上下跳动了一下，不知是天冷还是害怕，从浴室出来手在颤抖。
地震频频发生，好让人焦虑，不过焦虑也没用，只能活在当下，愿平安。
熱門話題
ADVERTISEMENT
