【荳蔻的故事／02】走進浮羅山背，探尋豆蔻的山中歲月

無法控制價格，豆蔻樹逐漸被放棄

生存在大自然中，一沙一石一木頭都是黃志明學習的素材。從懂事開始，就看到工人採回來一籮筐一籮筐的豆蔻，豆蔻樹就在門前。抵達他老家的那條上山路，沿途豆蔻樹都結滿果，“農民不會去珍惜，因為價錢沒有了，平衡不回支出的費用，所以都沒去打理。”他說。

從前，檳城的豆蔻產量多，意味著能控制價錢，這也是當年荷蘭人拼命管制豆蔻種植的原因。自從豆蔻外流，價錢也開始崩跌，“除了荷蘭東印度公司再也無法控制價格，法國自從16世紀以來，由於流行轉向的關係，在飲食中香料的用量開始下跌；1789年法國革命爆發，也讓歐洲宮廷及貴族的消費大為萎縮。加上全球產量大增，豆蔻的價格再也回不去了。”呂子肇解釋。

農產品要盈利，出口海外是必要，黃志明補充。他形容就如本地榴槤種植量增加，足以支撐出口海外的需求量，才有機會產生經濟效應。那是一個循環，當本地市場對豆蔻的需求量下降，農民也會因此而放棄栽種。

他帶著些許無奈說，這次的訪問或許將成為歷史。多年前，園裡的豆蔻樹在高峰時期高達300棵，現在只剩下區區二三十棵，慢慢地農民選擇放棄種植豆蔻，把地用來種更具經濟價值的作物。

海風與天然礦物，造就浮羅山背的豆蔻農作

環顧浮羅山背的豆蔻園，四周環海，海風造就了一個地區的農業。沒有海風之地，長出的農作物必然有異——空氣流動，可以帶動花粉傳播之餘，也能把病害帶走。

內陸地區與被海風圍繞的浮羅山背，種出的果實不同，環境開闊空氣流動能有效減少病率。談話間，我們大約在海拔兩三百米的高處，涼風陣陣，一點也不悶熱，這正是島嶼饋贈的氣候。

浮羅山背是種植業的福地，土壤裡的礦物質皆屬天然，“因為這是座島嶼，在它形成之前的幾億年前，很多無法考察的生物曾在此地生活；植物自然生長，天然形成的礦物質都是它們生存過的痕跡。”

當時，雖然沒有風吹過，樹葉靜止不動，但四周涼爽不悶。他說，早上10時浮羅山背吹的是西南風，到下午五六點會稍微停止，傍晚又開始起風。直到夜晚約10時，東北風就開始吹起，“你看，一切都是有規律的。”

屬天然，“因為這是座島嶼，在它形成之前的幾億年前，很多無法考察的生物曾在此地生活；植物自然生長，天然形成的礦物質都是它們生存過的痕跡。”

當時，雖然沒有風吹過，樹葉靜止不動，但四周涼爽不悶。他說，早上10時的浮羅山背吹的是西南風，到下午五六點會稍微停止，傍晚又開始起風。直到夜晚約10時， 東北風就開始吹起——“你看，一切都是有規律的。”

豆蔻最怕雨，遇水變色

“如果沒有規律，我們人就會亂。”這是黃志明在山中悟出的道理；一如春節到來，提醒人們要開始勞作。人要找到自己的規律，種植亦然。農民每日同樣時間起身勞作、反覆澆灌、除草、採擷、施肥，無一不是自律的作息。

他便在這樣的作息中成長。兒時上學，他至少需要一小時的路程，騎腳車加上步行，才能越過半個山頭到學校去。他指著門前那條山路，如今已然野草縱生杳無蹤跡；但從前小朋友最怕下雨：“下雨腳車會壞，樹會倒，很多意外發生。”

種植豆蔻亦最怕雨天。採豆蔻時不能沾到雨水，如果潮溼果實容易變黑，皮也會熟。最好的情況是通風，採摘時也不能刮傷皮。

除了怕雨，豆蔻終歸是一種較為隨性的植物，不需特別打理，因此豆蔻總被其他果樹圍繞，尤其可以和榴槤樹共生。

萬物相生相剋，大自然的平衡法則

黃志明帶我們在園裡走動，看豆蔻樹的形態。豆蔻樹分性別，雄樹不會打果，但園裡要有一兩棵負責傳播花粉；相反，雌樹負責結果。雌雄以外，還有一種樹身高大，實際結果量卻低的雌雄共體品種。

“雌樹每天都要打果，沒法耐那麼長的命，容易中病枯萎；雄樹容易長成百年老樹，但它不結果，即使如此一個園裡卻必須保留至少一棵，用來散播花粉。不能多，因為它會吸收營養，卻不怎麼結果。”黃志明說的是大自然的平衡法則。

只要往深一層看，就會發現自然生態和人的生活息息相關，事物互相影響且相扣。這時他像拋了個常識題那樣問：“如果今天走了一天，都沒有看到四腳蛇出沒，那代表著什麼？”

“意味著一樣東西，那就是一定會有大蟒蛇。”

“遇到眼鏡王蛇千萬不要跑，站定定，與它四目相對。它會舉得很高很高，跟你對望。如果你先跑，它就會把你全身捲起來，在山裡都是司空見慣的事情。”

想到山裡人，或許會想到蠻野、不文明，但無疑他們都凝練出自己的山中文化與智慧，好比草藥、農業作息、大自然的倫理，客家人都有自己的一套：“他們常說，山上來的人沒見過世面，但山裡有自己的世面”。

山中智慧，順應困難而生

山裡的人，看到一樣事物，總能先聯想出徵兆，那是大自然給予他們的預示。對於自然，他們淵博而敏感。

好比我們通向黃志明老家的那條上坡路，沒有階梯、平順，鋪就時畫了些防滑細紋，他說是給腳車或摩托車走的，人走的路會則做成階梯。

每條路都各有意思與指涉。客家人常常要挑農作物下山賣，一如義合豆蔻廠的鄭坤明，兒時也日復一日負重下山，挑著制好的豆蔻油。當肩上有壓力，若是走斜坡路容易傷膝蓋，因此山裡人建了階梯下坡，以減少膝蓋磨損。

黃志明的老屋，是從前大戶人家的住處；早在父親出生前，屋子就已存在。他指著木板門上的一道切口笑說：“你看這個，是斧頭插過的痕跡。某天早上我們醒來開門，看到一把斧頭劈在門上，或許是一種警告？”在那個動盪不安的年代，山裡頭不少地下組織潛伏暗中——“要不離開，要不提供食物，應該就是這樣的意思。”黃志明說。

百多年的老屋，木板不見蟲蛀損毀的痕跡，全屋使用榫卯技術，幾乎沒有一根釘子。“好像故宮的建築技術，你看即使歪了，但遇上大地震它也不會倒塌。”黃志明解釋。即使地形變動，但屋子會嘗試適應環境，這是古老的文明。

黃志明讓我們抬頭看，老屋的屋頂用藤蔓捆綁而成，並沒有與屋體相連，因此颶風一來屋頂或許會飛走，但仍能保全大部分的屋身。也是因為生活環境的嚴峻，造就了先輩的克難精神——如何面對自然給予的挑戰，並順應而生？在果園種植的日子，幾乎用的也是這一套方法，黃志明用他的山中世面，讓我們至少懂了一二。

相關報道：
【荳蔻的故事／01】一粒粒豆蔻，如何掀起列強戰爭？
【荳蔻的故事／03】傳承三代，豆蔻還能走多遠？ 

延伸閱讀：
【喬治市世遺／01】讓路發展？保留歷史？世遺外圍老建築何去何從？
【喬治市世遺／02】當日常逐漸消失，怎樣留住檳城人的底氣？
【喬治市世遺／03】一方監督一方維護，守護古蹟全民努力