彭健偉／活得沒有尊嚴

電話一接通，就傳來了警察的聲音，急促卻又沉穩地用英語說：“請你用中文告訴這位婦人，不要在街上溜達。現在是深夜時分，一個人在外並不安全，請她馬上回家去，不然我們唯有把她帶到醫院去。”

還來不及開口翻譯，就聽見一位老婦人歇斯底里在吼叫：“我沒有家！”

ADVERTISEMENT

通話的背景，隱約聽見車流湧動的噪音。我腦海中自動補上畫面——深夜的紐約街頭，老婦人獨自一人坐在行人道上，神色驚慌，手中緊緊抓住離家時匆忙打包的行李。

警察不斷勸說老婦人回家，問她的住址，但老婦人卻一直在重複那句：“我沒有家！”雙方前後糾纏了好一陣子，老婦人堅持不走，警察逼於無奈只好強行將老婦人帶上警車，準備把她送到醫院去。

從一開始的頑強堅決，到最後的徹底奔潰，老婦人一邊抵抗一邊撕心裂肺地哭喊：“求求你們放過我吧，我不要回我女兒家。我沒有家，我沒有尊嚴！嗚嗚嗚……我活得沒有尊嚴！”

她在電話另一頭哭喊了近半小時，我也跟著心酸了半小時。

日復一日接觸形形色色的口譯案例，雖說相似的內容多少會讓人麻木，但偶爾還是會因為陌生人的故事而感到心情沉重。

為什麼有家歸不得？為什麼覺得自己沒有尊嚴？老婦人的人生，我這個無關痛癢的過路人只參與了半小時，沒能瞭解事情的源頭，也無從得知故事的後續。

但我大概可以猜測，就像那些中國連續劇裡恆常上演的兩代人悲歌。生活範圍日漸收窄的老人，困在下一代的家裡難耐寂寞。當他們失去了發揮能力的空間，也意味著失去了踏實的存在感。

萬一不幸患病，身體活動變得不方便，這種無助的空虛和寂寞會進一步加深，甚至會覺得自己是多餘的存在，是家人的負擔，淨給別人添麻煩。連活著，都是一種累贅。

忘了在哪裡讀過這麼一句：人之所以怕老，是因為擔心沒有辦法靠自己的力量活下去，所以接受“照護”更需要無比的勇氣。處在高齡社會中，不管已婚、未婚，或有沒有孩子，每個人都免不了得面對單身晚年生活。或許應該要提早思考，做好準備，當那一天到來時才不會措手不及，活得失去快樂和尊嚴。

電話裡警察問老婦人為什麼覺得自己沒有尊嚴，老婦人說：“你不懂的。我們中國人說的尊嚴，你們美國人不懂。”呃，當我將這一句原原本本翻譯給美國警察時，不知他聽了有什麼感受。

相關文章：

彭健偉／進食的儀式感
彭健偉／藤井風和他的鋼琴
彭健偉／不用上班的日子
彭健偉／尼泊爾的小天堂
陳靜宜／多元，恰恰是大馬美食的王牌
葉蕙／寫給70歲的自己
阿薊／用8年時間研製一碗Cendol
張麗珠／致實習生們
牛忠／怪物
陳愐壯／無關工作！