树犹如此/游子意（峇六拜）

去年夏天搬家，一位老师送了我一盆马拉巴栗（Malabar Chestnut）。马拉巴栗，又称发财树，在台湾处处可见，细心修剪可形塑出各种造型，很好看，据说也很好养。

我叫车把树载回家，安顿在阳台。调了个角度，让叶子稍微往外延伸，茂密的绿叶在米白色花盆的衬托下约30度角地倾斜着，不只增添生意，还有几分雅气。然后，我心满意足地回到屋内，回到日常生活。

几天之后想起马拉巴栗，拉开落地窗，一看不得了，赶紧把树移到阳台另一边。原来绿意盎然的一棵树，上层叶子几近变白，下面有些则枯黄了。网络说白是光照太强，黄是水分过多，对于第一次种植的我，这实在太不合理了，到底是太热还是太湿？甚至一度怀疑是楼上住户泼了什么。不合理也好，怀疑也好，我还是得把树种好，否则就太对不住老师了。

那天开始，我定时浇水，观察它的变化，与它对话（其实是精神喊话）。发白的干枯的叶子渐渐脱落，不久终于发出新芽，长出新叶。

这时，种树达人来访，我把这件事告诉他，他看了看我的阳台，说：“你把树种在冷气机下面，冷气一开，热气都往叶子排，不死才怪！”啊，真是一语道破！谜解去以后的心里是参杂着愧疚的领悟。

几个月过去，在我自觉对植物更了解之际，马拉巴栗又新叶不长了，旧叶边缘开始焦枯。起初心想是入冬的缘故，可对面阳台那株长得可好。每每经过别人门口，总忍不住多看几眼人家的马拉巴栗，也都是茂密繁盛的。于是，我又调整浇水的次数。

从冬天到春天，一直不见起色，但很感恩，也没变糟。有次浇水，发现对面阳台的马拉巴栗有点泛黄，几天后竟迅速凋落，所剩无几，我暗自窃喜，幸好我的马拉巴栗还照料得算用心。