方肯｜一次就够了

有一天，在我添水的时候，他又溜进了哺乳房，阖上门，上了锁。这次他喊道：“妈妈、妈妈！我开不到门！”我问：“你刚才不是自己上的锁吗？就用同样的方法开呀？”

“我拉不到！”

我这才想起他的小手指可能力道不足，无法推开锁。我没有慌，忽然觉得让他关在里头比留在外头安全。唯一开锁的方法就是请保安帮忙了。

忽然，“嗒”的一声，门开了。眼前的e惊魂未定，红着的双眼有些泪。我抱着他，问他是不是很怕。他用力点点头说“是”，问他以后还敢不敢，他说“不敢”。于是这样的经验一次就够了，省下我苦口婆心千百回。

逛商场时我常要操心，担心他搭电动手扶梯不安分，又担心他会被陌生人强拐。某次，e爸带e上洗手间，e小解后，e爸摆摆手，指示e待在原地等候。这个小坏蛋倏地转身，e爸未来得及反应，e的人影就不见了。e爸仓皇失措四处寻找，一身冷汗都被吓出来了，尤其他是一个常预想最坏结果的人，自然也预想儿子可能将遭遇什么坏事。

我坐在我们之前分开的角落休息，e忽然出现在眼前。我望了望他的身后，没见到e爸，问：“爸爸呢？”e笑嘻嘻说：“我自己先出来！”我又问：“你怎么知道怎样来找我？”他更得意了：“我记得方向。”

我猜e爸应该连五脏六腑都吓出来了吧，打算打电话给他前，他就到了。只见他脸色发白，一副想发怒，但恐慌已经把他呼吸的力气都吞噬了，整个人只是表情严肃，但说不出一句话。

黏人的树熊比野马好

从那天起，每过一段时日，e爸总要提起这件事，斥责e两句。没办法，e爸受伤太深。后来，都是我带着e上女厕，不管谁先上，反正我俩都关在厕所的小格里，不怕e会落跑。

e最不受控制时，就是大人在选购商品，他就到处探险。尤其是在大型的服装店，商品都摆在桌子上，他喜欢钻进桌底，然后钻出去；再钻进另一张桌底，又钻出来。我只能一只眼开，另一只眼闭，实在没有多少力气去管制，很伤元气。

某天，我在选购衣物，e又在四周乱窜了。他常爱没来由地喊“妈妈、妈妈”，我也懒得回应他，反正他就离我不远。忽然，他出现在我身边，安静地抱着我的大腿。我问他怎么了，他委屈地说：“为什么我刚才叫你，你不应？我找不到你。”

我感到很惊讶，我和他不是隔着一排衣服而已吗？我回头看，才发觉这一排排比他高，挂满衣服的衣架完全阻挡了他的视野，对他来说这个环境就像困在高耸、密集的松树林里。隔着口罩，我看不见他的表情。我一为他摘下，就看见红透的双眼，以及忍着哭泣的双唇，紧紧抿着，微微发抖。

我马上抱着他离开商店，问他是不是很怕，他说是，并说以后都不敢了。就这样，我抱着他大概15分钟左右。我问他：“你明白当时爸爸找不到你的感受了吗？”他点点头。

于是，这样的经验一次就够了。

从那天起，e好像得了分离恐惧症，凡在外头，尤其是商场里，若我们消失在他的视线范围，他会像警铃那般敏感、大叫，整个人焦躁不堪，连e爸都受不了。无论如何，黏人的树熊比野马好。