方肯｜一次就夠了

有一天，在我添水的時候，他又溜進了哺乳房，闔上門，上了鎖。這次他喊道：“媽媽、媽媽！我開不到門！”我問：“你剛才不是自己上的鎖嗎？就用同樣的方法開呀？”

“我拉不到！”

我這才想起他的小手指可能力道不足，無法推開鎖。我沒有慌，忽然覺得讓他關在裡頭比留在外頭安全。唯一開鎖的方法就是請保安幫忙了。

忽然，“嗒”的一聲，門開了。眼前的e驚魂未定，紅著的雙眼有些淚。我抱著他，問他是不是很怕。他用力點點頭說“是”，問他以後還敢不敢，他說“不敢”。於是這樣的經驗一次就夠了，省下我苦口婆心千百回。

逛商場時我常要操心，擔心他搭電動手扶梯不安分，又擔心他會被陌生人強拐。某次，e爸帶e上洗手間，e小解後，e爸擺擺手，指示e待在原地等候。這個小壞蛋倏地轉身，e爸未來得及反應，e的人影就不見了。e爸倉皇失措四處尋找，一身冷汗都被嚇出來了，尤其他是一個常預想最壞結果的人，自然也預想兒子可能將遭遇什麼壞事。

我坐在我們之前分開的角落休息，e忽然出現在眼前。我望了望他的身後，沒見到e爸，問：“爸爸呢？”e笑嘻嘻說：“我自己先出來！”我又問：“你怎麼知道怎樣來找我？”他更得意了：“我記得方向。”

我猜e爸應該連五臟六腑都嚇出來了吧，打算打電話給他前，他就到了。只見他臉色發白，一副想發怒，但恐慌已經把他呼吸的力氣都吞噬了，整個人只是表情嚴肅，但說不出一句話。

黏人的樹熊比野馬好

從那天起，每過一段時日，e爸總要提起這件事，斥責e兩句。沒辦法，e爸受傷太深。後來，都是我帶著e上女廁，不管誰先上，反正我倆都關在廁所的小格里，不怕e會落跑。

e最不受控制時，就是大人在選購商品，他就到處探險。尤其是在大型的服裝店，商品都擺在桌子上，他喜歡鑽進桌底，然後鑽出去；再鑽進另一張桌底，又鑽出來。我只能一隻眼開，另一隻眼閉，實在沒有多少力氣去管制，很傷元氣。

某天，我在選購衣物，e又在四周亂竄了。他常愛沒來由地喊“媽媽、媽媽”，我也懶得回應他，反正他就離我不遠。忽然，他出現在我身邊，安靜地抱著我的大腿。我問他怎麼了，他委屈地說：“為什麼我剛才叫你，你不應？我找不到你。”

我感到很驚訝，我和他不是隔著一排衣服而已嗎？我回頭看，才發覺這一排排比他高，掛滿衣服的衣架完全阻擋了他的視野，對他來說這個環境就像困在高聳、密集的松樹林裡。隔著口罩，我看不見他的表情。我一為他摘下，就看見紅透的雙眼，以及忍著哭泣的雙唇，緊緊抿著，微微發抖。

我馬上抱著他離開商店，問他是不是很怕，他說是，並說以後都不敢了。就這樣，我抱著他大概15分鐘左右。我問他：“你明白當時爸爸找不到你的感受了嗎？”他點點頭。

於是，這樣的經驗一次就夠了。

從那天起，e好像得了分離恐懼症，凡在外頭，尤其是商場裡，若我們消失在他的視線範圍，他會像警鈴那般敏感、大叫，整個人焦躁不堪，連e爸都受不了。無論如何，黏人的樹熊比野馬好。