路過/金睿瑜（峇六拜）

一年級的時候在生字本上習寫“過”字，寫得稀里嘩啦，一把鼻涕一把淚。媽媽拿藤鞭往桌上拍打，啪啪啪啪啪啪，就這個字，你到底要寫多久？那時已是晚上10點鐘，離我上床睡覺的時間已過了一小時。我寫得手抖，被媽媽那麼一喊，接連幾個“過”字越寫越偏，寫過了界，“辶”字被隔離在大方格之外，唯獨“寸”字在格子內坐鎮。我不滿意，橡皮擦在一整排大方格上來回擦揉，不爭氣的淚珠緩緩落下，滴在生字本上，竟然穿破了洞。

媽媽失去耐心，藤鞭隨手扔在地上，我伴著白色日照燈，握緊木筆把“過”字湊齊，一整晚將自己蓋在棉被裡。

10年後用電腦學習排版時，我才發現自己當年的行為叫“文字潔癖”。不禁感嘆，要是當年學寫生字的時候，能在寫字本上安裝這種便捷功能，一個按鍵便能把所有文字對齊，那我就不必忍受媽媽的暴力，更能扛過對自己的完美要求。小學一、二年級的我不愛華文，亦不是寫字比賽的常勝軍，卻偏偏對自己的手寫字很有要求。眾多方塊字中，唯獨“過”字與我隔著一條鴻溝，我和它或許是上輩子的冤家，註定與它過不去。

其實我不是討厭“過”字，只是不喜歡寫“辶”字部，那個被媽媽稱為“坐船”的走之底。“辶”字本寫作“辵”，《說文解字》記載：“辵，乍行乍止也”；《廣雅》記載：“辵，犇也”，故與“辵”有關的字，多與奔跑或行走有關。簡單來說，辶字部的字多數具備“遠離”之意，如“逃”“過”“追”“遠”，都是拉開人與人之間距離的文字。

人，拖著一行李箱的背影，特別像個“過”字。“寸”字看向前，宛如影視鏡頭拍攝離別戲時的特寫，左側臉的淚水，旁白搭配自己分離的心聲——不能回頭。去年學生問我“過”字怎麼構詞，我第一時間提的詞是“路過”。時下有一首傳唱度極高的影視主題曲叫〈路過人間〉，用“路過”二字形容人間的短暫停留。初聽這首歌的我把自己當成一座驛站，將各個階段的自己視為一場路過。

或許人需要離開自己的原生地，才能把身邊的一切看得更清楚。小學四年級第一次參與學校的越野賽跑，一路從學校跑到自己當時的住處，然後折返。我和幾位同學同住這一帶，大家幾乎都忍不住指著那座灰色的組屋向同學介紹：“看，這是我家。”第一遍路過自己的家，那時候的我們沒有隱私的概念，很容易向對方坦誠自己的秘密，連日記都能互傳。路過，就當做是一次的自我介紹。

升中學後搬到學校附近的公寓，小時候住過的地方、唸了6年的小學似乎築起一座隱形海關，很久才能路過自己的童年一趟。我開始學習戶外生存，一個學校假期能有幾場三天兩夜的生活營，所謂的“家”，對那個時期的我而言是一個路人的休息站。